В январе 2007 года во время деловой поездки в Лондон Илья Кормильцев обратится в клинику с жалобой на боли в спине, и у него выявят рак позвоночника в последней и неоперабельной стадии. Это смертный приговор. Кормильцев ляжет в Королевскую больницу Масден. Там 4 февраля 2007 года всё и завершится. Поэт сгорит как метеор — быстро и страшно, у всех на глазах, в прямом эфире. Перед смертью Кормильцев примет ислам — наверное, от обиды на русского Бога.
Кормильцев — трагедийная фигура, но не только из-за раннего ухода. Он — блудный сын СССР. Не певец свободы, а бескомпромиссный индивидуалист. Он не выносил тотальность во всех её проявлениях: официозную советскую и офисную постсоветскую. Он не терпел тотальность власти и религии, моды и морали, он презирал новую тотальность набирающего силы московского консьюмеризма. В общем, он ненавидел всё, что может оказаться «скованным одной цепью».
Но в отрицании тотальности Кормильцев сам был тотален. В конце концов, увы, человек многое делает так же, как все остальные. Как все, дышит, как все, страдает, как все, умирает. Бог не рассердился на поэта, просто не сумел по-другому объяснить гордой душе Ильи Кормильцева, что «корона твоя из клёна».
«Это подзарядка наших батарей»
Может быть, они вообще единственная настоящая рок-группа свердловского рока. «Рок-группа» в истинном, «штатовском» смысле, в котором рок-н-ролл — просто музыка молодых, а не «песни протеста» и не критерий крутизны. У них, то есть у группы «Чайф», вся судьба сложилась по сценарию американской мечты.
Группа началась с того, что в 1975 году в 10-й класс школы № 36, где учился Володя Шахрин, пришёл новичок — Володя Бегунов. Дружба собрала Шахрина, Бегунова и ещё двух пацанов в школьный ансамбль «Пятна», который играл на дискотеках. Музыкой тогда, конечно, особенно-то не заморачивались, цель была — нравиться девочкам. И у школьных музыкантов худо-бедно всё получалось.
После школы поступили в строительный техникум, оттуда ушли в армию — Шахрин и Бегунов даже служили почти вместе, погранцами на Дальнем Востоке, — потом вернулись и доучились, в 1981 году начали работать. Шахрин вкалывал на стройке, Бегунов оказался в милиции. А группа продолжалась: затея тинейджеров превратилась в серьёзное дело души для рабочих парней. Этим героям self-made и пролетарской подлинности «Чайфа» потом поверит та молодая Россия, которая иначе злобилась бы под гранж и панк.
Шахрин, монтажник Свердловского домостроительного комбината, вступил в МЖК. Боссы МЖК помогли получить каморку во Дворце культуры строителей, и здесь в 1983 году «Чайф» родился уже по-настоящему. «Чайф» — потому что «кайф» и «чай», а чай — потому что собрались реально делать группу, а не бухать.
Хотя днём рождения группы считается 29 сентября 1985 года — день первого концерта, прошедшего в ДК МЖК. «Чайф» сразу был принят в рок-клуб — и внесён ревнителями идеологии в список запрещённых музыкальных коллективов. Шахрин тогда был суровым неформалом в шинели, перетянутой портупеей, и в могучих монтажных ботинках. Судьба занесла его в депутаты райсовета, и он, протестуя против зажима его группы, швырнул начальству свой депутатский мандат.
«Чайф» имел большой успех на первом фестивале свердловского рок-клуба, и с 1986 года началась общая судьба группы и музыкантов. Понятно, что не на всех сейшнах и не во всех топах «Чайф» был лидером, зато он стал той командой, которая всегда получает «приз зрительских симпатий». «Чайф» влюблял в себя публику и сам оказался очень компанейским. Он и потом будет охотно ездить на разные фесты и много гастролировать, будет участвовать в сборниках-солянках и в концертах друзей, будет делать кавер-версии чужих песен и смело заявляться в политических акциях вплоть до знаменитого тура «Голосуй или проиграешь!».
Владимир Шахрин: концерт 1991 года
Это всё не из-за денег, не для промо, а просто такая вот деятельная натура у Владимира Шахрина. Неугомонный Шахрин, уже давно рок-звезда, и в 2012 году в Екатеринбурге будет безжалостно лепить стикер «Я — хамло» на лобовухи тех автомобилей, которые припаркованы нагло и всем мешают. Шахрину есть дело до чужих безобразий: а как же, ведь этот город — его город, эта страна — его страна.
«Чайф» и Шахрин не лечат мозги и не учат жить — они живут здесь и сейчас. Витальность и подкупает. Как положено американской ритм-энд-блюзовой группе, они делают живой, открытый и свободный саунд. Танцевальный. С драйвом и с душой. Если в конце 1980-х «Наутилус», мрачный титан, создавал вечную музыку, меняя батарейки, то в 1990-х «Чайф», весёлый герой, без великой миссии занимался просто «подзарядкой батарей». Может быть, это был самый нужный голос эпохи.
Запил сосед, у них на фабрике стачка.
С чаем беда, осталась одна пачка.
На кухне записка: «Не жди, останусь у Гали».
По телеку рядятся, как дальше жить… Достали!
С годами голос Шахрина только набирал мощь, а звучание «Чайфа» обретало чёткость мелодического рисунка. Джаз, регги или биг-бит играл «Чайф» — это неважно, это всё были разные форматы одной и той же внутренней свободы, для носителя которой нет особенной разницы, социализм на дворе или капитализм. И «Чайф» никуда не переезжал из Ёбурга. Вообще, без громких слов «Чайф» оказался патриотом. Екатеринбургом «Чайф» будто подчёркивал универсальность музыки, для которой имеет значение чувство жизни, а не пункт звукозаписи.
Альбомом «Оранжевое настроение» в 1994 году Шахрин задаст тональность, и потом выйдут ещё три «настроения», а оранжевый станет фирменным цветом «Чайфа». В 1999 году вся Россия вслед за Шахриным взвоет: «Какая бо-о-оль, какая бо-о-оль! Аргентина — Ямайка — пять-ноль!» В 2000 году «Чайф» без напряга соберёт в Москве полный «Олимпийский» на концерт к своему 15-летию и легко повторит этот подвиг в своё 20-летие. Исполнится «американская мечта» парней из стройтехникума, и в XXI веке на концерты «Чайфа» фанаты будут приходить в оранжевых строительных касках — это кураж, это прикол, это привет братьям.
Репетиция «Чайфа»
Чёрт знает, как чайфы не рассорились за тридцать лет. Шахрин говорит, что они просто не пускают в свои отношения ни женщин, ни денежные расчёты. И получается, что группа — такая территория дружества, вроде гаража или рыбалки.
Лирический герой «Чайфа» похож на Шахрина. Сначала обычный горожанин, какой-нибудь Серёга из автосервиса: рабочая смена, халтурка на себя, двушка в кредит, сынишка в садике, тёща роет огород на даче, «Форд» б/у, по субботам — с друзьями в спортбаре, в отпуск — баб в Турцию, а сам с мужиками на север за хариусом. Время идёт, и ныне Сергей Иваныч уже рулит маленькой фирмой, имеет большую квартиру и «крузак», сын учится в престижном вузе; Сергей Иваныч обуржуазился, отдыхает в Таиланде, коллекционирует сабли и пьёт вискарь, но остался тем же добрым малым без понтов и даже немного разгильдяем.
В этой метаморфозе лирического героя нет конфликта с собой — она честная и жизнеутверждающая. Она объясняет счастливую и долгую судьбу «Чайфа» и его художественную стратегию. Владимир Шахрин говорит, что «Чайф» заработал «доверие улицы». А доверие улицы и есть настоящий стопудовый рок-н-ролл.
«Делай мне больно!»
Свердловский рок-н-ролл причудлив и многообразен, и в его созвездиях горит немало светил первой величины. Рок-атака с Урала ослепила столицу в мае 1993 года на праздновании 10-летия «Наутилуса». В ДК имени Горбунова играли герои уже отгремевшей революции: корифеи, патриархи, мэтры, монстры. Они все друг друга знали, группы проросли друг в друга музыкантами, звукорежиссёрами, продюсерами и огненными текстами братьев Кормильцевых — Ильи и Евгения. Порой кто-то с кем-то ссорился и даже враждовал, но рок-н-ролл был важнее.
Причудливый, ряженый, эпатажный свердловский рок
На юбилейном концерте «Нау» приветствовала сравнительно молодая группа «Агата Кристи». Лидером в ней был Вадим Самойлов — он и собрал команду ещё в школе, где учился, в районном городе Асбест. В 1985 году Самойлов и его друзья поступили в УПИ, группа переехала в политех, а в 1987 году к ней присоединился младший брат Вадима Самойлова Глеб. Так получилась «Агата».
Она бодро начала карьеру, шагая вверх к успеху от фестиваля к фестивалю. На втором альбоме «Агата» уже предъявила публике фирменный образ капризных пижонов: драматичная опереточность Вадима, который выходил с начёсом и во фраке, и глумливая надменность Глеба, который на сцене сидел на стуле. Внешне «Агата» была очень театральна, эдакая рок-труппа; музыкально она существовала на перифразах разнородной классики; тексты были махровой литературщиной. В принципе, насколько революционен «Наутилус» был в советском модернизме, настолько же революционна «Агата» стала в послесоветском постмодерне.
«Агата» могла окопаться в Екатеринбурге, но Самойловы решат рискнуть: в 1994 году группа переедет в Москву. В эпоху «фанеры» и попсы делать ставку на рок-н-ролл посмели бы только безумцы. Но в 1995 году «Агата» запишет убойный альбом «Опиум», и грянет фурор. «Агата Кристи» превратится в мегазвезду.
Ей будет сопутствовать официальное признание и в России, и в Европе. Её будет уважать циничный русский шоубиз и снобистский русский рок-н-ролл. Когда период стадионов пройдёт, «Агата» останется королевой богемы, фугасом столичных клубов. Психоделический и салонный саунд превратит группу в какого-то полуночного кислотного волка, но что-то с «Агатой» будет не в порядке, словно из-под закрытой двери потянет марихуаной.
В 2001 году внезапно умрёт клавишник Александр Козлов, который был с братьями Самойловыми ещё со школы в Асбесте. Группа начнёт странно исчезать на год-два, хотя успеху это не повредит. Песни и клипы станут душераздирающе мрачными. Вадим увлечётся продюсирован