поисковика, — одна из частей этого подразделения— останутся на месте. Всем остальным было велено собрать свои вещи и отправиться в Сан-Бруно, чтобы работать в YouTube.
Джордж Стромполос, молодой поклонник любительского видео, был в шоке. Казалось, Google признала себя побежденной. В то же время они внезапно стали одними из передовых законодателей моды в поп-культуре и технологиях. Он оглядел комнату. Люди еще пытались осмыслить сумму, которую Google заплатила за YouTube, поскольку все успели прочитать релиз: 1,65 миллиарда долларов?! Позже Шмидта хвалили за предусмотрительность — это он догадался добавить крутой миллиард к предложенной цене, чтобы отвадить других претендентов. Пейдж и Брин, основатели Google, были в значительной степени очарованы YouTube как площадкой для поиска.
В Сан-Бруно, как только руководители Google и операторы с камерами убрались восвояси, сотрудники отправились в ближайший TGI Fridays, чтобы выпить и оценить свою удачу. Джиллетт плакала: теперь она сможет сохранить свой дом. Позже судебные документы показали, что Хёрли и Чен заработали на сделке более 300 миллионов долларов каждый; Джавед Карим, третий соучредитель, который давно ушел, получил 66 миллионов.
Не успели Хёрли и Чен присоединиться к празднованию, как один сотрудник напомнил им, что их теперешний босс Шмидт просит новых миллионеров снять видео. Шаффер сделал это за порогом ресторана.
YouTube: «Сообщение от Чена и Стива». 9 октября 2006 года. 1:36
Начинает Хёрли. «Сегодня мы сообщим вам несколько потрясающих новостей. Нас, — пауза, шаг назад от камеры, — купила Google». Чен вскакивает, чтобы поблагодарить слушателей за их вклад и заверить, что это поможет решить технические проблемы. Это явно не по сценарию. Хёрли подыгрывает: «Это здорово. Два короля сошлись вместе». При этих словах Чен не может сдержать хихиканья и отворачивается от камеры: «Я не знаю. Просто не будем останавливаться!» Хёрли продолжает: «Король поиска и король видео объединились. Теперь все будет по-нашему». Оба смеются. Хёрли снова смотрит в камеру: «Мы так не можем. Снято».
Шаффер быстро смонтировал отснятый материал, а затем загрузил его на официальный аккаунт YouTube.
Глава 4. Штурмовики
Это должны были увидеть все. В начале 2007 года Садия Харпер позвала коллег с YouTube к своему компьютеру. На экране юный стриженый подросток в широкой рубашке исполнял песню R&B певицы Алиши Киз. «Потрясающий ребенок!» — сказала Харпер. Мать певца донимала ее электронными письмами с просьбой разместить съемки ее сына, Джастина Бибера, на домашней странице YouTube.
В YouTube Харпер принадлежала к команде «кулхантеров» — их задачей было курировать видеоролики, появляющиеся на YouTube.com, и держать руку на пульсе сайта. Непосредственно перед слиянием с Google компания YouTube заключила договор с Verizon Wireless о размещении своего видеоплеера на некоторых мобильных телефонах; магазинов приложений тогда еще не существовало. Исполнитель хотел вручную выбирать контент, отфильтровывая весь остальной свободный поток материалов. Apple хотела делать то же самое на своих новых устройствах iPhone; во время одной из встреч Стив Джобс отругал команду YouTube: «Ваши видео — дерьмо». Поэтому YouTube пригласил другую сотрудницу музыкального сервиса Rhapsody Мию Квальярелло на должность шеф-редактора. Она наняла Джозефа Смита, или Большого Джо, как все его называли, видеооператора, который работал в ночную смену, размещал собственные клипы на YouTube и на удивление искусно выявлял перспективные вирусные хиты, прежде чем они успевали взорвать Интернет. Официально члены этой команды были комьюнити-менеджерами, но один коллега придумал им куда более звучное название — «кулхантеры», то есть «охотники за крутышками».
К тому времени YouTube уже был грандиозным, неуклонно расширяющимся пространством, полным начинающих комиков, кинематографистов, музыкантов, исполнителей, любителей и энтузиастов любого возраста во всех мыслимых нишах. (Например, в 2006 году одним из самых популярных ютуберов был Питер Оукли, элегантный британский пенсионер, выступающий под ником geriatric1927.) Многие люди попадали на YouTube по ссылке, отправленной другом или найденной в поисковике. Все чаще пользователи смотрели «похожий контент» с боковой панели рядом с основным материалом. Но изрядное количество все же вошло через парадную дверь — YouTube.com. Кулхантеры заботились о фасаде, отбирая видео для всеобщего просмотра на YouTube.com. Через несколько месяцев после сделки с Google в компанию пришла школьная подруга Чена Садия Харпер. Каждое утро она просматривала составленный ею список блогов, посвященных музыке, развлечениям, технологиям и архитектуре, в поисках свежих клипов для размещения на домашней странице. На сайте, под баннером «Избранные видео», появились маленькие кадры каждого из них, называемые «превью», в ряд по десять штук. Ее команда меняла превью местами каждые четыре часа, гарантируя ютуберам каскад просмотров за каждым выбранным видео. Некоторые сразу же перескакивали в поп-культуру. Харпер показала музыкальный клип с запоминающимся свистящим хуком от группы под названием Peter Bjorn and John[31]. Неделю спустя Дрю Бэрримор появилась в футболке с изображением этой группы на SNL.
Квальярелло, предводительница кулхантеров, призвала их тоже снимать видеоролики и представлять тем самым самих себя. Харпер сняла свой фильм у себя в спальне и добавила клипы об этом процессе из серии «сделай сам» — еще одной зарождающейся субкультуры YouTube. Она попросила присылать видеоматериалы на ее электронный адрес, и именно туда мать маленького канадского певца без конца отправляла электронные письма. Харпер пришлось вежливо сказать маме Бибера, что они предпочитают показывать оригинальные песни, а не каверы. Тем не менее, даже когда кулхантеры отказались от формальностей, сайт чеканил звезд — через год руководитель одной звукозаписывающей компании нашел на YouTube видеоролик с Бибером и сделал его поп-сенсацией.
Присоединились еще несколько редакторов, каждый из которых обрабатывал выбранную вертикаль на сайте. Пригласили радиопрограммиста курировать музыку. Для работы с комедиями был нанят Марк Дэй, шотландский стендапер, нашедший свою аудиторию на YouTube. В программу «Новости и политика» пришел Стив Гроув, молодой, но серьезный журналист из Миннесоты.
Ведение блогов возродило благородные идеалы гражданской журналистики — обычные люди стали использовать Интернет для документирования жизни своих сообществ, проверки фактов, привлечения властей к ответственности. Гроув запустил канал CitizenTube, представляя практиков этого жанра. «Что вы думаете об Ираке, социальном обеспечении, абортах или здравоохранении? — спрашивал зрителей Гроув, надев белую футболку YouTube. — Что вы думаете о яме на улице перед вашей входной дверью?» (Хёрли, который редко занимался микроменеджментом, вмешался и дал понять, что ему не нравятся политические видео на главной странице.)
Редакторы YouTube гордились тем, что открывали неоткрытое, находили людей, готовых обнародовать свои эксперименты и часто публиковать посты. Сами они тоже иногда рисковали. В 2007 году на сайте появилось одно видео, в котором были показаны видавшая виды клавиатура и певец с детским лицом по имени Тэй Зондей; потрясающим баритоном он пел песни на свои причудливые лирические стихи. Десятки ютуберов начали записывать собственные версии его песни «Шоколадный дождь». В качестве развлечения редакционная команда спланировала свой первый «захват» — и заполнила всю домашнюю страницу роликами, посвященными этой песне. В панике примчался инженер: он подумал, что YouTube взломали. Но уловка сработала[32], и потом редакторы периодически организовывали другие захваты. Когда у них совсем не было вдохновения, они публиковали кошек, с которыми, как метко пошутил один коллега, невозможно ошибиться. Стив Чен и весь Интернет любили кошек.
Благодаря наличным деньгам Google 2007 год для YouTube начался с бурного набора персонала: они привлекали десятки новичков. Джассон Шрок, веб-дизайнер с севера штата Нью-Йорк, пришел на собеседование в костюме, не зная, что в офисе YouTube «пижамный день». Когда его приняли на работу, он напряг все силы, чтобы разобраться с беспорядочным кодом запуска видеоплеера YouTube, составленным «на манер спагетти».
А еще были гуглеры. Не прошло и пары месяцев с тех пор, как YouTube называли бандой пиратов. До слияния, когда Google еще только взвешивала, стоит ли публиковать ролики без предварительного просмотра, как это делал YouTube, один менеджер Google написал тревожное электронное письмо, утверждая, что YouTube предлагает «гигантский список псевдопорнографии, женских драк и материалов, защищенных авторским правом». Первая встреча сотрудников YouTube с новичками, пришедшими из Google Video, была неловкой и напряженной. Стив Чен не знал, как себя вести — пожимать руки или принять боевую стойку. Выглядело так, будто занятые родители запустили в офис своих детей и просто ушли. «Итак, дети, теперь вы живете вместе. Ведите себя хорошо». Но грандиозность стоявшей перед ними задачи быстро сняла всякое напряжение. Чен и Хёрли бесконечно созванивались со всеми командами Google, работая над объединением различных внутренних компонентов и бизнес-планов. Гуглеры копались в кодовой базе и цифрах YouTube. Команда YouTube заполнила кипы документов на своих сотрудников по образцам, принятым в Google. Инженеру YouTube Эрику Клейну это напомнило сюжет «Бразилии», великой кинематографической пародии на бюрократию. (В день сделки Клейн сказал Брину, что большинство инженеров YouTube либо провалили собеседование в Google, либо не удосужились подать заявку.) Временами сотрудники YouTube чувствовали, что у них какая-то неправильная родословная. Рекрутеры Google регулярно сверяли баллы SAT и отметки Лиги плюща, периодически хвастаясь, что проходной балл у них выше, чем в Гарварде. «Это было странное море пресных людей с одинаковым уровнем образования, — вспоминала Джули Мора-Бланко, модератор YouTube. — Типа: „О, ты тоже получил степень MBA в Стэнфорде?“» Команда YouTube, состоящая из выпускников государственных школ и недоучившихся студентов, шутила, что они ощущают себя гопниками, забредшими в университетский кампус.