Тем не менее традиционные СМИ относились к ютуберам как к забавному новшеству — даже к тем, чья аудитория превышала телевизионную. Когда ранний феномен YouTube, известный под ником MysteryGuitarMan, появился на CNN, его менеджер и супруга Сара Пенна сказала продюсерам не спрашивать, сколько денег он заработал. Ведь никто не спрашивает об этом Джорджа Клуни. Однако репортер CNN все же задал этот вопрос. В 2015 году Чельберг появился на «Позднем шоу со Стивеном Колбертом». Швед был в наглаженном синем костюме; волосы зачесаны назад; вид довольно нервный. Его родители тоже прилетели на съемку. «Я хочу поблагодарить Интернет за то, что он отпустил своего императора к нам на этот вечер», — начал телеведущий. Затем он попросил Чельберга объяснить, почему люди смотрят, как он играет в видеоигры. «У меня лучшая работа в мире», — ответил Чельберг. Колберт напомнил зрителям, что в предыдущем году Чельберг заработал сумму, «которая рифмуется с цифрой в шмемь шмиллионов долларов».
YouTube никогда в этом не признавался, но такого рода внимание, безусловно, радовало компанию. Всего несколькими годами ранее никто не рассматривал видеохостинг как жизнеспособный бизнес, а тем более как место для профессиональных СМИ. Теперь же перед нами был ютубер, сделавший карьеру на шмемь шмиллионов долларов. За кулисами YouTube запустил программу по назначению персональных бизнес-менеджеров своим звездам высшего ранга, включая Чельберга. Пьюдипай никогда не снимал видео в контексте борьбы с терроризмом, но он появился в одном таком рекламном ролике YouTube. Начиная с 2010 года, кулхантеры YouTube ежегодно выпускали обзор YouTube Rewind, где появлялось огромное количество авторов. Ютуберы были одержимы этими клипами и тем, кто в них светился (а кто нет). В 2015 году, почти через десять лет после основания компании, Чельберг выступил в YouTube Rewind, чтобы мимоходом нанести свой фирменный удар кулаком по логотипу компании.
В ста милях к западу от дома Чельберга, в степенном городке на юге Англии Дэвид Шерратт начал свое приключение на YouTube. Он был дьявольски умным парнем, немного замкнутым одиночкой и в школе часто скучал. В 2010 году, когда ему исполнилось тринадцать, Шерратт попал в увлекательный мир игр на YouTube — Minecraft, Call of Duty и тому подобное. Геймерские стримеры в основном вели праздную болтовню, но один в своих клипах заговорил о философии, и YouTube начал предлагать больше роликов на эту тему. Щелк. От философии Шерратт быстро переместился в мир «YouTube-скептиков», разрозненной сети атеистических видеоблогеров и провокаторов. Ему в детстве не привили ни любви к религии, ни каких-либо негативных чувств к ней; однако эти видеоблогеры были умными и резкими, было забавно наблюдать, как они клип за клипом разоблачают верующих.
Шерратт был не одинок. У определенного круга молодых, острых, блуждающих умов скептики YouTube вызывали восторг. Натали Уинн, не по годам развитая девятнадцатилетняя студентка-пианистка из Бостона, начала тоннами поглощать видео с такими выдающимися атеистами, как Ричард Докинз и Сэм Харрис. Фанаты загружали в сеть их лекции и дебаты, добавляя заголовки с фирменным щегольством YouTube. Уинн обнаружила более ярких видеоблогеров YouTube с такими именами, как Thunderf00t, которые использовали монтажи и насмешки (сериал из 48 частей под названием «Почему люди смеются над креационистами?»). Здесь была разрозненная коллекция секуляристов, рационалистов, либертарианцев и чудаков — вольнодумцев, которых YouTube возвел на одну ступень с образованными учеными. Их видео касались серьезных вещей, таких как свобода воли и человеческая природа, и в них академический дискурс (или его имитация) перемежался с восхитительным интернет-троллингом. Зрители обсуждали это в комментариях и ответных роликах. Для Уинн YouTube был способом приобщения к своеобразной «культуре кафе», как в Европе XVII века. Уинн и Шерратт внимательно следили за дебатами и знали всех участников, как знают друг друга завсегдатаи кафе.
Эти зрители использовали YouTube не как обычные люди, которые случайно попадают на какой-нибудь практический урок, песню или вирусный клип. Шерратт, худой, бледный подросток с короткой каштановой челкой, безостановочно слушал любимых ютуберов у себя в комнате — их кадры шли на заднем плане, пока он играл в видеоигры. Приложение для айпадов позволяло ему скачивать ролики, и он слушал их по дороге в школу, во время обеда и в любую свободную минуту. Калеб Кейн, поклонник канадского гуру Стефана Молинье из Западной Вирджинии, тоже смотрел «скептиков», и если работа позволяла ему надевать наушники[152], то он поглощал видео по 12–14 часов в день. Репортер The New York Times Кевин Руз, раскопавший историю Кейна, говорил, что эти преданные зрители населяют «внутренний YouTube» и рассматривают видеохостинг как «призму, через которую преломляется вся культура и информация». Руз предложил такое красноречивое описание[153]:
Представьте себе генетическую мутацию, которая дала всем, кто родился после 1995 года, способность видеть ультрафиолетовый свет. Представьте, что у этих людей выработалась идентификация ультрафиолетового излучения и они начали называть себя «УФерами» и с подозрением относиться к любому медиапродукту, изготовленному исключительно в видимом спектре. Будучи пожилым человеком с нормальными глазами, вы бы восприняли это изменение как своего рода медленный когнитивный спад. С каждым днем все больше и больше событий мира разыгрывается в ультрафиолете, но вам будет трудно уловить его проблески.
В то время как некоторые внутренние ютуберы — воины-ботаники и Армия братанов Пьюдипая — объединялись на базе общих интересов или фэндома, скептики YouTube кооперировались вокруг общих идей. Или, по крайней мере, их роднила общая страсть к утверждению и защите этих идей, что обычно делалось громко и яростно. Алгоритмам это нравилось.
В какой-то момент разговор в рамках культуры кафе пошел в другом направлении.
Шерратту это запомнилось как раскол в онлайн-атеизме, начавшийся в 2012 году, после того как один из участников осмелился предложить бороться с такими проблемами, как расизм и сексизм, а не только с организованной религией. Другие не согласились, и образовалась отколовшаяся субкультура «скептиков». Но теперь вырвалось наружу то, что еще раньше таилось в недрах этого движения, — скрытое течение уродливого женоненавистничества. Еще в 2011 году популярный видеоблогер-скептик под ником The Amazing Atheist опубликовал клипы на тему «провал феминизма» и выступил в программе на дневном телевидении. «Перестаньте ныть, пожалуйста», — написал Ричард Докинз в ответ на видеодневник женщины[154] о неудобном сексуальном контакте. Уинн наблюдала, как ютуберы, в том числе креационистский спуфер Thunderf00t, начали разыгрывать женщин. YouTube рекомендовал Шерратту клипы из Саргона Аккадского, болтливого британца, который называл феминизм «токсичной, больной идеологией». Шерратту ярость ютубера показалась забавной и расслабляющей. Он сам завел канал (под псевдонимом Spinosaurus Kin) и снимал видео с такими названиями, как «Феминизм есть терроризм» — яркие вещи, которые люди могли смотреть из любопытства или гнева. Просмотр в гневе — тоже просмотр. Как только Шерратт поступил в колледж, он начал появляться в британских таблоидах как лицо нового движения за права мужчин, одетый в кожаную куртку и слегка нахмуренный, гордый девственник, избегающий женщин, чтобы не пасть жертвой ложных обвинений в изнасиловании.
До создания YouTube последним важным событием в нерегулируемых СМИ было появление целого легиона громогласных неумолкающих болтунов — колоссальной политической силы, которая возникла и росла главным образом в ответ на прогресс женщин. Все началось с Раша.
В 1987 году FCC отменила доктрину справедливости — правило, обязывающее вещательные компании давать слово обеим сторонам спорного вопроса. В следующем году неудавшийся диджей Раш Лимбо дебютировал в новом ток-шоу на радио AM. Лимбо привнес в политику эмоциональность диджея-провокатора и создал целый медиабренд, пропитанный сексизмом («феминацизм» и тому подобные темы) и нацеленный на консервативную аудиторию, которая чувствовала пренебрежение к себе со стороны основной прессы. Он наладил взаимопонимание с фанатами, и те благоговейно слушали его. Чтобы конкурировать с FM-радио и кабельными новостями, все больше AM-станций обращалось к любимцам масс, таким как Лимбо и ему подобные; некоторые станции оправдывали этот выбор показателем под названием «длительность прослушивания». Руперт Мёрдок описал Fox News как «ток-радио с видео»[155]. К 2007 году 91 % программ таких радиостанций, выходящих в эфир по будням, относились к категории консервативных.
Возможно, именно поэтому говоруны не сразу бросились на YouTube. Много лет Дженк Уйгур чувствовал себя там единственным. Либеральный многословный ветеран радио в 2005 году портировал свое новое ток-шоу The Young Turks («Младотурки») под YouTube, смешивая регулярные левые выпады в адрес прессы и политиков с кликабельными репортажами из таблоидов[156]. Уйгур видел на YouTube мало консервативных шутников-провокаторов, пока не наступил переходный период и они не «начали появляться повсюду». Многие постили видеоролики, высмеивающие шоу Уйгура или его имя, помечая свои кадры тегами «Младотурки» или «Дженк Уйгур», чтобы они чаще появлялись в поисковике и рекомендациях. Уйгур частенько давал сдачи. В то время на YouTube было довольно мало официальных новостных каналов, что давало шутникам-провокаторам открытое поле для обсуждения политических тем. Уйгур заметил что-то странное в этих новичках: некоторые казались совсем оторванными от реальности. «Когда Раш лгал, он увязывал свою ложь с чем-то правдоподобным, — вспоминал Уйгур. — Такие ребята нагло выдумывают на пустом месте все, что хотят».