В процесс включился и Стефан Молинье, канадский философ и тренер по самопомощи; он опубликовал видео, опровергающее позиции «Младотурок». Но Молинье и бригада борцов за социальную справедливость (SJW) ждали более яркой искры, чтобы все началось. Этой искрой стал Gamergate («Геймергейт»).
Дэвид Шерратт наблюдал за распространением «Геймергейта», с максимальным вниманием отслеживая сфабрикованную онлайн-полемику. Из того, что он понял, некая феминистка и дизайнер видеоигр получила лестный (и необъективный) отзыв от бывшего любовника, а затем видео на YouTube и сообщения на веб-форуме о скандале подверглись нападкам или были полностью удалены. Это казалось неправильным. За деталями уследить было трудно, но за яростью — очень легко. Некоторые женщины критиковали то, как в видеоиграх изображались женские персонажи, что только усиливало гнев геймеров-мужчин, которые считали, что политкорректная феминистская культура вышла из-под контроля: «Борцы за социальную справедливость идут разрушать видеоигры». Информация, послужившая основанием для начала «Геймергейта», — что некая видеоигра якобы получила предвзятый отзыв, — не соответствовала действительности[157], но это не помешало скандалу распространяться подобно раковой опухоли. Несколько женщин, работающих в игровой индустрии, подверглись преследованиям и получили угрозы расправы, из-за чего им пришлось скрываться. Это была культурная война Раша Лимбо, перенесенная в онлайн, раздутая и неукротимая, как сам Интернет.
«Геймергейт» в значительной степени распространился на социальные сети и веб-захолустья, такие как 4chan, но на YouTube развивающийся скандал предоставил блогерам много возможностей для создания пространного и привлекательного контента на темы, заслуживающие освещения в печати; алгоритмы с удовольствием съедали такого рода материал. Молинье, главный гуру, стал резче и злее. Он начал серию шоу под названием «Правдивые новости», позаимствовав проверенную тактику Лимбо выставлять себя лояльной оппозицией официальным СМИ. Молинье часто публиковал клипы из серии «Правда о…» — о Карле Марксе, Израиле и Палестине, Мартине Лютере Кинге-младшем, беспорядках в Фергюсоне, «Холодном сердце» и «Чудо-женщине». (Оба фильма были троянскими конями для феминистских программ.) Он говорил, что это спровоцировали СМИ, вкручивая «винты борцов за социальную справедливость прямо в мочеиспускательный канал, прямо в ваши яйца». Для поклонников, которые называли его Стефом, такое послание было убедительным. «Я гнался за правдой, — вспоминал позже Кейн[158], его верный зритель. — И Стеф сказал: „Вот, посмотри на эту пещеру. Там, внизу, есть знание. Там, внизу, находится истина“».
В 2013 году начался судебный процесс над Джорджем Циммерманом — дело, которое захватило всю нацию. Гуглеры устроили свой собственный «марш в толстовках», общенациональные протесты в честь Трейвона Мартина, убитого подростка из Флориды. Молинье опубликовал на YouTube 35-минутное видео в своем фирменном стиле: «Правда о Джордже Циммермане и Трейвоне Мартине». Он использовал показания Циммермана, позже оспоренные в суде, чтобы демонизировать СМИ, чернокожих матерей-одиночек и рэп-музыку. В других видеороликах Молинье говорил о расовых различиях в уровне IQ, опираясь на доктрину «расового реализма», собачий свисток для евгеники. Он стал одержим кризисом беженцев, называл его «погребением Европы» и влился в сообщество правого фланга YouTube, осуждающее «коэффициент замещения» как основание для миграции мусульман. «Я не знаю, настолько ли сильно снизился уровень рождаемости в Европе, что никому из этих политиков нет дела до того, в каком мире придется расти их детям, — бушевал Молинье в одном видео, глядя прямо в камеру. — Но мне это небезразлично».
Откровенная злоба всегда имела место на YouTube. В апреле 2007 года, когда компания все еще осваивалась в Google, отчет Южного центра по борьбе с бедностью зафиксировал распространенность неонацистских материалов[159] — клипов белых националистических рок-групп и видео Дэвида Дьюка, бывшего лидера клана и постоянного участника ток-радио. Известные ютуберы-скептики, такие как британский экс-комик Пэт Конделл, еще в 2010 году начали часто публиковать видеоролики об исламе как об отсталой вере, вызывающей беспокойство. «Никто ничего такого не думал, — вспоминала фанатка-скептик Натали Уинн. — Конечно, он ругается на ислам. Мы же атеисты. Это то, что мы делаем». Им были рады на рынке идей — до тех пор, пока они не нарушали широкие правила YouTube по разжиганию ненависти.
За 20 лет доминирования ток-радио YouTube вполне мог подготовиться к тому, что эти экстремистские политические голоса бывают невероятно мощными. Но замкнутые в либеральной Калифорнии лидеры YouTube редко общались с крайне правыми деятелями или даже культурными консерваторами. «Никто не знал, как вести себя с правым крылом», — вспоминал один из сотрудников. Долгое время самые неприятные персонажи оставались на галерке YouTube и в его закоулках. Кроме того, большинство из них активничали также в Twitter.
Но YouTube, в отличие от других онлайн-ресурсов, начал платить своим производителям контента. И он вознаграждал авторов за длинные, увлекательные материалы. Его алгоритмы рекомендовали эти видео только той аудитории, которая хотела их смотреть, — и вскоре эта технология стала еще более мощной.
Глава 20. Неверие
Мэтью Менгеринк пришел на YouTube в конце 2015 года, после 20 лет серьезного программирования и управления инженерами-программистами, включая длительную работу в PayPal и eBay — именно такую родословную ценила Воджицки. Быстро приближался крайний срок, который YouTube установил для достижения амбициозной цели в миллиард часов просмотра в день. Компания двигалась к успеху, но черепашьим шагом. Воджицки внедрила систему мотивации в гугловском стиле: крошечные столбики, отмечающие прогресс в достижении определенных целей, — красный, желтый, зеленый — рядом с именами сотрудников, ответственных за каждую цель. Программисты, от природы склонные к соперничеству, знали, что большая часть их профессиональной самооценки, бонусов, продвижений по службе и так далее зависит от достижения зеленого уровня.
Когда прибыл Менгеринк, им тоже нужно было поднимать настроение. Недавно от рака умер Венкат Панчапакесан, первый кандидат из Google, которого Воджицки выбрала руководителем инженерных работ. Это потрясло весь отдел. Менгеринк пришел в YouTube на дожность вице-президента, чтобы помочь видеохостингу достичь цели в миллиард часов и поддерживать там базовый порядок. Они не сломали весь Интернет, как говорилось в старой шутке, но были к этому близки. Менгеринк поразился, когда узнал, сколько Интернета потребляет YouTube и сколько видеороликов просматривается не более одного-двух раз. Огромное количество материалов помечалось как «частное», недоступное большинству зрителей; YouTube предлагал эту функцию людям, которые желали делиться видеозаписями только с избранным зрителем, но она также использовалась в качестве бесплатного хранилища: компании сбрасывали на серверы YouTube целые дни видеозаписей с камер наблюдения.
Многие из новой команды Менгеринка стремились еще к одной изнурительной цели — перевести программные каркасы сайта, которые соучредитель Стив Чен создал десятилетием ранее, на более стабильный язык программирования. Это было все равно что перевести «Войну и мир» с одного языка на другой, а затем проделать то же самое со всеми когда-либо кем-либо написанными на нее рецензиями. Эти усилия не предполагали инноваций. Ощущалось ползучее, знакомое беспокойство по поводу того, что такие проекты способствовали лени. «Будь осторожен, когда нанимаешь гуглеров, — предупредил Менгеринка один коллега, — потому что YouTube — это то место, куда они уходят на пенсию».
Одна область действительно вдохновляла — новая, изумительная форма искусственного интеллекта, завоевывающая Кремниевую долину. Менгеринк стал свидетелем увлечения этой технологией во время совещания по «обзору дизайна». Google проводила такие встречи ритуально, собираясь в конференц-залах и обсуждая даже самые незначительные изменения во внешнем облике сайта Google.com или других сервисов. Это конкретное совещание было посвящено переменам, которые уже состоялись, — торжеству технического прогресса. На большом экране в конце комнаты сотрудник включил YouTube.com: знакомые ряды видеороликов, сложенных на цифровых полках по шесть в ряд, с крошечными стрелками вправо, приглашающими зрителей нажать, чтобы получить больше. Там были названия видео и каналов, количество просмотров и красные кнопки подписки. «А вот как выглядела бы наша страница, — сказал сотрудник, — если бы мы удалили машинное обучение». Щелк. Все, что осталось после щелчка, — это логотип YouTube и тонкие линии, разделяющие полки. Без машинного интеллекта YouTube был бы пустым местом. Технологический экстаз.
За год до прихода Менгеринка, в марте 2014 года Ларри Пейдж сидел на сцене в Ванкувере, пытаясь объяснить революцию в области интеллекта. Генеральный директор Google был в бирюзовой футболке и расстегнутом сером пиджаке — в том непринужденном стиле, которым владеют отдельные миллиардеры и художники. Некоторые из тех, кто работал на Пейджа, говорили, что ум у него расчетливый, как у вулканца; со своей прямой челкой и в футуристическом костюме он действительно казался похожим на Спока. Когда Пейдж говорил, он держал микрофон очень близко: речь его была затруднена из-за частичного паралича голосовых связок. Почти все его волосы поседели. Отделенный от Пейджа маленьким белым столиком, рядом сидел Чарли Роуз, демонстрируя расслабленный повседневный образ, без галстука, с расстегнутой верхней пуговицей — лицо разумного американского дискурса. (Через три с половиной года он лишится своей репутации из-за сообщений о сексуальных домогательствах