популярность, сайт заполонили тонны других; большинство из них были анимированными, хотя иногда появлялись живые люди в карнавальных костюмах и сами пели и танцевали. Джхо понял, что машины YouTube восприняли этот приток материала как положительный знак и потому активно продвигали похожие видео. В конце концов, супруги Джхо тоже сняли клип из серии «Семейства пальцев».
У четы Джхо на YouTube внезапно появилось множество коллег. Разные семьи объединялись, чтобы получать деньги на рекламу. Общительная Мелисса Хантер, операционный директор манхэттенской фирмы по продаже недвижимости, была вынуждена уволиться с работы, когда у нее обнаружили рассеянный склероз. «Чем ты хочешь заняться летом, раз мама не может выходить из дома?» — спросила она свою восьмилетнюю дочку. Они обе с удовольствием смотрели на YouTube видео об изготовлении кукол. Почему бы не попробовать делать их самим? На своем канале «Мама и Грейси» они показали обзор кукол, позаимствовав наивный импровизационный стиль раннего YouTube. По мере роста числа просмотров Хантер запустила мультиканальную сеть для ютуберов, которые снимали видео для детей, и выяснила, что большинство людей, ведущих свои каналы, имеют ограниченный опыт работы в СМИ или бизнесе. Многие ранние ютуберы были подростками или студентами и мечтали о карьере в Голливуде или в индустрии моды. А теперь приходили родители с ипотекой и университетским образованием, и некоторые из них бросали работу и переключались на продажи рекламы на YouTube — а эти продажи, казалось, только росли и росли.
Астрономический успех маленького Райана привел на YouTube еще больше малышей. И привлек корпоративные интересы. Магнат игрушек Айзек Лариан, управляющий фирмой MGA Entertainment, которая производила кукол Bratz, узнал о новом тренде YouTube от своих детей и попросил подчиненных разработать игрушку специально для распаковки. Они изобрели L. O. L. Surprise! — кукол сладких цветов, с выпученными глазами, спрятанных в непрозрачной упаковке. («Какой-то кислотный трип»[167], — заметил один репортер.) В отличие от телевидения, где Лариану приходилось покупать рекламу на несколько месяцев вперед, YouTube предлагал мгновенную обратную связь. Чтобы продвигать своих новых кукол, Лариан раздавал их крупным детским каналам, таким как анонимный продавец игрушек CookieSwirlC. Скоро линейка игрушек L. O. L. Surprise! станет одной из самых продаваемых в Америке, и объем ее продаж превысит четыре миллиарда долларов. В игру быстро включились другие производители игрушек и стали платить ютуберам за игры со своей продукцией в кадре.
Гарри Джхо ожидал такой тенденции; в конце концов, на телевидении игрушки тоже популярны. Но он обнаружил другую, более тревожную закономерность. За рубежом начали появляться огромные анимационные студии, конкурирующие за аудиторию YouTube для дошкольников. Программное обеспечение для цифровой анимации было настолько дешевым и простым в использовании, что казалось, будто некоторые видео созданы не человеком. Анимационные фабрики штамповали детские видеоролики и публиковали их бурным, неудержимым потоком. У YouTube были правила, запрещающие загружать слишком много копий одного и того же видео; но их стало сложнее соблюдать, когда аниматоры научились слегка изменять свои продукты — например, по-другому одевать разных членов семейства пальцев. Фабрики контента всегда перекачивали с YouTube дешевый видеоматериал, но взрослые зрители обычно игнорировали его настолько, что он опускался на дно сайта. Дети были не столь рассудительны. В 2015 году, когда YouTube выпустил свое детское приложение, Джхо увидел, что автоматические торренты, предназначенные для детей, начинают распространяться «как вирус в отсутствие антител».
Тем временем в Сан-Бруно видеохостинг YouTube в очередной раз изменил свою стратегию. У компании были планы превратить три свои самые обширные категории — «дети», «музыка» и «игры» — в приложения. Воджицки особенно сосредоточилась на потенциале музыки. Люди смотрели чертовски много музыкальных клипов, таких как Gangnam Style исполнителя PSY и Turn Down for What Лил Джона. Почему в потоковой передаче музыки должна выиграть какая-то невзрачная шведская компания Spotify? Но первая попытка YouTube не увенчалась успехом. Его Music Key предлагал зрителям, которые платили 9,99 доллара в месяц, бесплатный доступ к музыкальным клипам без рекламы, но не смог набрать достаточно большое количество подписчиков. Главная причина состояла в том, что YouTube изо всех сил пытался выбрать, какие материалы были музыкальными клипами, а какие нет. Роберт Кинкл, шеф по связям с Голливудом, объяснил это прозрение одной личной историей: его дочь, тестируя музыкальный сервис, не смогла найти в каталоге песни из «Холодного сердца». «Для нее это музыка»[168], — сказал Кинкл журналистам. В итоге YouTube пересмотрел свои планы: весь его сайт — Лил Джон, геймеры, распаковщики игрушек, шутники-провокаторы — перейдет в платный сервис, свободный от рекламы, как Netflix или HBO. Компания назвала этот сервис YouTube Red, намекая на красную ковровую дорожку и поначалу не замечая в своем названии сходства с популярным порносайтом. (Позже оно сменилось на YouTube Premium.)
После того как Воджицки возглавила компанию, Кинкл остался на месте и поднялся по служебной лестнице еще выше. Он стал главным бизнес-директором YouTube, ответственным за отношения с Голливудом, звукозаписывающими лейблами и авторами. Его история про «Холодное сердце» стала одновременно тактикой ведения переговоров. Команде Кинкла удалось убедить почти всех старых медиатитанов перенести избранные материалы на YouTube Red. Единственным большим противником была Disney. В 2013 году «Холодное сердце» стало самым кассовым анимационным фильмом студии и запустило гигантскую франшизу. «Холодное сердце» на YouTube не транслировалось, но его фанаты, несомненно, там были, и практически каждый канал для детей, от маленького Райана до безликих распаковщиков, использовал этот фэндом, размещая видео с фигурками Эльзы, куклами Эльзы, мультфильмами об Эльзе, костюмами Эльзы, а также названиями и тегами «Эльза» для алгоритмов.
В Лос-Анджелесе студия Maker изо всех сил старалась выполнять свой новый долг цифрового наследника Уолта Диснея, начав с запойного рецензирования игрушек. Исполнительный директор Maker Крис Уильямс, будучи в своем втором турне в Disney, подписал пять известных «распаковочных» каналов в сеть своей студии на YouTube. Он попытался завербовать королеву распаковки DisneyCollectorBR и даже сумел поговорить с женщиной, стоящей за этим аккаунтом, чего не смог сделать ни один журналист. Она отказалась подключиться к сети, но Уильямс убедил ее убрать слово Disney из названия канала. В феврале 2015 года Daily Mail разоблачила[169] создательницу этого аккаунта — возможно, самую высокооплачиваемую подписчицу YouTube — как бывшую актрису фильмов для взрослых; вот напоминание о том, как звезды YouTube, которые пытались оставаться неизвестными, стали пищей для таблоидов.
Когда сотрудники Maker пришли на Disney, им сказали, что легендарная студия (которая принадлежала ESPN) планирует передать YouTube все свои продукты, опираясь на безумный фэндом «Холодного сердца», «Звездных войн» и спорта. Однако Disney действовала осторожно, публикуя на YouTube редкие трейлеры фильмов и проморолики своей телевизионной сети. И только когда YouTube выпустил свое детское приложение, в студии загорелась сигнальная лампочка. Юрист Disney позвонил сотруднику Maker Дэвиду Сиверсу, который наблюдал за интеграцией с YouTube, и требовательно спросил: «Что, черт возьми, происходит?» Согласно федеральному закону, СМИ, предназначенные для зрителей младше тринадцати лет, должны следовать строгим правилам на телевидении и не могут отслеживать привычки зрителей в Интернете. Тем не менее алгоритм программирования YouTube Kids собрал несколько клипов из телешоу Disney, которые студия не считала детскими. Юристы и Сиверс организовали еженедельную ондайн-встречу для просмотра материалов в YouTube Kids и в частном порядке договорились с сотрудниками YouTube удалить любые видео, которые студия не хотела видеть в приложении.
Остальная часть приложения YouTube не удостоилась такого особого отношения. А на Восточном побережье была еще одна заинтересованная группа. Бывший дистрибьютор фильмов Miramax Джош Голин руководил некоммерческой кампанией «За детство без коммерции», миссия которой заключалась именно в том, что говорилось в названии. Большая часть работы Голина была сосредоточена на телевидении, но когда появились YouTube Kids, он углубился в вопросы видеохостинга. Через два месяца он отправил письмо в Федеральную торговую комиссию, утверждая, что в приложении YouTube полно «нечестного и обманчивого маркетинга» и видеоматериалов, которые якобы демонстрировали игрушки, но на деле функционировали как длинные, непрерывные рекламные ролики. Большая часть контента YouTube Kids, говорилось в письме, никогда легально не будет транслироваться по телевидению.
Адвокаты постоянно присылали такого рода строгие записки. Но в Кремниевой долине или Вашингтоне это мало кого волновало. Голин продолжал копать и нашел еще больше материала, привлекающего внимание. Месяц спустя его группа написала еще одно публичное письмо. На YouTube Kids нашлись видеоролики с дегустацией вин, руководство по использованию электропилы, пародия на непристойное казино с Бертом и Эрни в главных ролях, клипы с шутками о педофилии и еще один под названием «Огромный кислотный трип?» К письму прилагался образец отзывов о YouTube Kids; в их числе была жалоба следующего содержания: когда четырехлетний ребенок посмотрел видео со свинкой Пеппой, алгоритм YouTube Kids рекомендовал ему порнографический мультфильм под названием «Пеппа Пенис». «Кто фильтрует эти видео?» — вопрошал один из родителей.