Клэр Стэплтон спускалась по карьерной лестнице, чувствуя, что ее компания заваливается набок. В мае, за несколько недель до рождения своего первого ребенка, она разослала информационный бюллетень «Вниз по трубе». Клэр ушла с позиции куратора в проекте YouTube Spotlight, в котором должна была воплотить надежды менеджеров на «придание формы общению» на сайте. Но, по мнению Стэплтон, YouTube настолько огромен, что эта цель неосуществима, как попытки «при помощи наперстка сдержать бьющий гейзер». Она перешла в команду, управляющую аккаунтами YouTube в социальных сетях, и, когда не могла удержаться, удовлетворяла свою тайную страсть — заглядывала на сайт и смотрела видеоблоги девочек-подростков, которые стали мамами. Там всегда можно было найти чей-нибудь новый видеодневник: алгоритм работал, и каждая мама казалась немного более юной, более производительной, более экстравагантной.
Клэр открыла майский информационный бюллетень с GIF-файлом из «Рассказа служанки» — сериала, который при Трампе стал новым символом женского сопротивления. Стэплтон и ее коллеги знали, что через Google распространялся сексизм Кремниевой долины, а интрижки на рабочем месте были обычным делом. Но в Google многие считали, что надменная культура tech-bro была порождением других компаний, молодых и безрассудных, как Uber, и что ожесточенные партийные разборки происходили именно там, в стране эстакад, вдали от кампуса Google, полного солнечных батарей.
Летом эта иллюзия разбилась вдребезги. Средней руки программист из Google по имени Джеймс Деймор разослал десятистраничный меморандум[216] под названием «Идеологическая эхо-камера Google». Консерваторы в компании чувствуют себя «отчужденными», писал Деймор; его главный аргумент заключался в том, что цели по найму персонала с учетом расового и гендерного многообразия — это полная ахинея, потому что они не соответствуют его взглядам на науку о гендере. Сначала он отправил меморандум через «скептиков», чью-то рассылку, вечно затрагивающую сторонние темы. К августу этот текст распространился по всей компании и просочился наружу. Посреди летнего застоя он был воспринят как очень важная новость. Генеральный директор Google Сундар Пичаи, который на момент возникновения скандала был в отпуске[217], уволил Деймора, чем еще больше раздул пламя.
Зловещая война культур, которая началась на ток-радио и кабельном телевидении, а затем созрела на YouTube, перекинулась на Google.
Газеты и телевизионные станции требовали встречи с уволенным программистом. Свои первые два интервью Деймор дал любимым ютуберам: спорному, но чрезвычайно популярному профессору психологии Джордану Питерсону и тому самому Стефу.
Стефан Молинье: «Уволенный сотрудник Google Memo высказался!»[218] Август 2017 года
Деймор подключается по видеосвязи из своей квартиры. Белые провода наушников свисают по обе стороны длинного мальчишеского лица. В правой части экрана видна знакомая голова Молинье. «Дайте нам представление о вашем интеллектуальном росте», — весело говорит он. «Мне очень нравится искать суть вещей, — отвечает Деймор, подбирая слова. — В условиях, когда все находятся в одной и той же эхокамере и разговаривают сами с собой, люди совершенно слепы ко многим вещам». Молинье это нравится, особенно та часть, в которой Google названа эхокамерой. Они обсуждают кодирование и либертарианство. Иногда ютубер замечает, что его собеседник не очень разговорчив, и сам заполняет паузы. Молинье сравнивает докладную записку Деймора и его недовольство с высказываниями предков современной науки: «Как у Галилея. „И все-таки она вертится“. Я не могу поверить, что они называют ваши слова псевдонаукой. Нет-нет-нет. Вот многообразие — это псевдонаука». Деймор нервно смеется.
Записка Деймора была полна ссылок на эволюционную психологию — академическое минное поле, которое любил Молинье. Однако после пристального изучения анализ Деймора развалился — как «в лучшем случае политически наивный, а в худшем — опасный», — писало издание Wired[219]. Исследователь, которого цитировал Деймор, назвал его утверждения о половых различиях «огромной натяжкой». Кроме того, Google предстояло пережить новое федеральное расследование «системного неравенства в оплате труда женщин». Записка Деймора, конечно, пришлась совсем некстати.
Желая дистанцироваться от этого, компания призвала на помощь Сьюзен Воджицки. Та написала сотрудникам YouTube записку, которая затем была опубликована[220]. Все началось с вопроса, заданного ее дочерью: «Мама, правда ли, что существуют биологические причины, по которым в сфере технологий и лидерства женщин меньше, чем мужчин?» Этот вопрос «тяжело давил» на Воджицки на протяжении всей ее карьеры; упомянув об этом, она добавила, что чтение записки вновь вызывает боль. Да, поисковик Google поддерживает свободу слова, «но, хотя у людей есть право публично выражать свои убеждения, — писала Воджицки, — это не означает, что компании не могут принимать меры, если кто-то пишет комментарии, укрепляющие негативные стереотипы о женщинах на основе их пола». Вероятно, женщинам-авторам, которым снова и снова доставались негативные комментарии на платформе у Воджицки, эта реплика генерального директора показалась проявлением эмоциональной глухоты. В последующем интервью[221] Воджицки спросили о выступлениях Деймора на YouTube. «Это хорошо, — сказала она. — Мы даем возможность обсуждать самый широкий круг тем с разных точек зрения».
Во время эпизода с Деймором Стэплтон была в декретном отпуске, но несколько возмущенных сотрудников присутствовали на рабочем месте. Они чувствовали себя мишенью и стремились что-то с этим сделать. Эти гуглеры, в основном женщины, начали создавать сеть: общаясь в зашифрованных приложениях и лично, они отмечали гендерный дисбаланс, который видели в Google. Они накапливали и другие претензии к своей компании, нагромождая их одну на другую.
Глава 27. «Эльзагейт»
Грег Чисм обожал YouTube. Он впервые обнаружил видеохостинг, когда находился в трудном положении. Одинокий папа двух маленьких девочек в южном Иллинойсе, он выживал благодаря уходу за газонами; профессию садовника мужчина перенял от своего отца и занимался этим много лет. У Чисма было вытянутое лицо и небольшие клочки волос на макушке и подбородке. Из-за кривых зубов он большую часть жизни чувствовал себя неуверенно, пока в сорокалетнем возрасте не открыл YouTube и вдохновляющие видеоролики об улучшении жизни. Он поставил брекеты и начал заниматься спортом. Чисм завел на YouTube канал об уходе за газонами, снимал ролики на старенький телефон Motorola и нашел коллег-одержимых. Он называл их чудаками. «У меня появилось чувство общности, — сказал он коллеге-ютуберу[222]. — Чувство, что я не одинок в этом мире».
Он начал публиковать семейные видеоролики — клипы о том, как его дочери возле дома распаковывают игрушки. Он возился с названиями видео, тегами, материалом. Он назвал свой канал Toy Freaks[223]. «Я начал замечать закономерность: эти видео набирали больше просмотров, чем другие, — сказал он в 2015 году. — Они креативны. Это благодарный труд. И он может приносить финансовое вознаграждение. YouTube абсолютно потрясающий». К 2017 году канал Toy Freaks стал чрезвычайно прибыльным. Он попал в топ-чарты просмотров YouTube (№ 68), вошел в раздел премиальной рекламы и зарабатывал серьезные деньги. Чисм переехал из трейлера в нормальный дом. Он продолжал следовать шаблонам YouTube. В кадре мужчина появлялся с сосками-пустышками во рту, как и его дочки, разыгрывая сценарии типа «плохой ребенок», которые вызывали бешеный трафик. Вместе с детьми он ел гигантские сладости. Он подшучивал над ними.
YouTube прислал ему одну из своих золотых табличек с кнопками воспроизведения — награду за то, что канал набрал миллион подписчиков. Его отправили в Калифорнию на корпоративное мероприятие; ему назначили менеджера-партнера и устроили церемонию на красной дорожке. На его видеоролики никто не жаловался. А потом это вдруг стали делать все.
За годы, прошедшие с тех пор, как YouTube прекратил попытки классифицировать видео на «вкусные» и «питательные», детский контент мутировал во что-то глубоко странное, выходящее за рамки категоризации. Первыми этот тренд, как и все прочее на YouTube, заметили авторы.
Итан и Хила Кляйны были основателями YouTube-канала h3h3, который перенял абсурдистский стиль «Таинственного театра 3000 года» и предлагал светский тур по скрытым заводям YouTube. Компания никогда не представляла h3h3 на своих сценах, но многие ютуберы смотрели канал с благоговением. «Сегодня мы исследуем странную часть YouTube, ребята», — сказал Итан Кляйн зрителям[224] еще весной 2016 года. Кляйны точно определили феномен, который быстро выйдет на передний план YouTube: взрослые в костюмах супергероев, выступающие перед детской аудиторией. В частности, другой канал, известный как Webs & Tiaras («Паутины и тиары»), отлично освоил эту форму с помощью мешанины ключевых слов типа «Человек-паук и Холодное сердце Эльза против Джокера! С розовой девушкой-пауком Анной и Бэтменом! Супергеройская забава в реальной жизни:)». К июню 2016 года этот канал занимал третье место по всему трафику YouTube, уступая только маленькому Райану и начинающему болливудскому хитмейкеру под названием T-Series. Кляйны были поражены таким невероятным объемом аудитории. Несколько месяцев спустя они снова обратили внимание на эту тенденцию.