Когда видео Пола появилось на странице трендов и началась буря, Грэм Беннетт был в отпуске в родной Великобритании. Добродушный бородатый англичанин, Беннетт был главным связующим звеном YouTube с Полом и другими мегазвездами. Беннетт пришел в YouTube в 2007 году из BBC и был одним из первых, кто стал работать с капризными ютуберами вроде Дэнни Даймонда. Выходка Пола стала для Беннетта, как он вспоминал позже, «самым страшным моментом» в его карьере на YouTube.
Даже после фиаско с Пьюдипаем YouTube верил в то, что его благосклонные звезды будут держаться в негласных рамках хорошего вкуса и приемлемости. Через неделю после публикации видео Пола из Японии Беннетт встретился с руководством YouTube, и все вместе решили: «Хорошо, мы больше не можем этого делать». Позднее Беннетт сказал: «Сейчас это кажется немного наивным, но тогда мы впервые поняли, что авторы YouTube — это самые настоящие мировые звезды. Следовательно, если они сделают что-то неуместное или безумное, что привлечет внимание прессы, то эта новость разнесется по всему миру». Возможно, YouTube также знал, что зрелище того, как любимец Америки и обладатель титула звезды Интернета хаотично резвится на чужих землях с чужой культурой, не улучшает имидж компании как глобального бизнеса.
Логан Пол, в отличие от Пьюдипая, немедленно извинился. 2 января он опубликовал короткий клип «Мне очень жаль», на котором глядел прямо в объектив чуть влажными глазами: «Я должен был опустить камеры. Я обещаю быть лучше. Я буду лучше».
Он был лучше. Целый месяц. Но затем Пол подхватил причудливый тренд, который застал врасплох YouTube и социальные сети, — вирусный интернет-флешмоб, участники которого съедали в кадре цветные капсулы с моющим средством Tide. Пол пошутил в Twitter, что глотает их. В тот же день в видеоролике на YouTube, снятом на балконе его особняка в Лос-Анджелесе, он бил электрошокером мертвую крысу.
Это подвело последнюю черту. Беннетт, Воджицки и другие руководители YouTube пересмотрели «Кодекс поведения» специально для своей взбалмошной звезды. Пола вызвали на видеоконференцию, которая длилась более часа; на ней подробно излагались решения компании. Отныне YouTube будет учитывать и то, что делают его авторы за пределами сайта, — в частности, такие вещи, как твит Пола, — и ужесточит правила для видеоматериалов. Беннетт объяснил, что будут запрещаться розыгрыши, которые подростки легко могут повторить дома. Видео с поджогами в домах или капсулами Tide будут удалены, хотя трудновоспроизводимые трюки, такие как прыжки с парашютом, все еще допускаются. (Позже Пол сделает это на YouTube нагишом.) Кроме того, в качестве наказания YouTube временно удалил всю рекламу на канале Пола — таким образом видеохостинг впервые в своей истории применил к автору эту меру. К тому времени внутри компании распространился афоризм: «Зарабатывать деньги на YouTube — это привилегия, а не право».
Во время разговора Пол был любезным и понимающим. Он не ушел с YouTube. Однако в отсутствие рекламы парень взялся за другой коммерческий рычаг — стал рекламировать свою линию одежды. Это становилось все более распространенной тенденцией среди ютуберов, после того как рекламный апокалипсис сократил их доходы. Британский журналист Крис Стокел-Уокер проанализировал пятьдесят видеороликов[242], которые Логан c братом опубликовали в феврале и марте. В среднем братья упоминали собственный «товар» каждые 142 секунды.
Череда скандалов на YouTube до сих пор была вызвана видеороликами, которые считали неприличными посторонние люди — рекламодатели, родители, журналисты, политики. Но зимой что-то изменилось. Заговорил инсайдер.
Гийом Шасло, бывший инженер YouTube из Франции, обнаружил тревожную склонность YouTube к заговорам и попытался переубедить своих старых коллег. В начале 2017 года Шасло поговорил об этом с другом из YouTube. Тот разделял его опасения, но предположил, что происходящее отражало чьи-то человеческие интересы или идиотизм и Google над этим не властна. «Что я могу поделать? — вздохнул друг. — Людей не изменишь». Тогда Шасло обратился к общественности. Заголовок в The Guardian[243] от 2 февраля 2018 года гласил: «Вымысел опережает реальность». Шасло представил свой довод о том, что YouTube осознанно отравляет атмосферу в сети. «Алгоритм рекомендаций не оптимизирован для определения, что является правдивым, сбалансированным или полезным для демократии», — сказал он. Пять дней спустя выводы Шасло прозвучали[244] в статье The Wall Street Journal о привычке YouTube распространять вопиющую ложь. Республиканцы только что опубликовали документ, обвиняющий чиновников в предвзятости при расследовании связей Трампа с Россией; поиск на YouTube по запросу «Докладная записка ФБР» выдавал видео от Алекса Джонса и аккаунта Styxhexenhammer666. Поиск «вакцины от гриппа» выводил «доказательства» несостоятельности медицины, и открывалась кроличья нора с похожими видеороликами. В статье результаты поиска в YouTube противопоставлялись результатам в Google, которая в верхних строках разместила ссылки на официальные новостные агентства и организации здравоохранения.
Как и все генеральные директора, Сундар Пичаи из Google регулярно читал Journal; поэтому он выразил руководству YouTube свое недовольство этой историей. Обвинения со стороны Пичаи задели YouTube особенно сильно: в видеохостинге были уверены, что проблема осталась в прошлом.
Предыдущей осенью YouTube скорректировал свой алгоритм, чтобы показывать «более авторитетные» новостные каналы. Однако исследование Шасло выявило сбой в его механике. «Обычно, когда появляются сенсационные новости, люди пишут об этом статьи, — сказала журналистам исполнительный директор YouTube Джоанна Райт. — Они не снимают видео». Кабельные каналы ждали несколько часов или дней, прежде чем размещать новости на YouTube, а то и вообще ничего не публиковали. Зато аккаунты вроде Styxhexenhammer666 не ждали. Отвратительные материалы, появляющиеся на «Длинном хвосте» YouTube, стремительно перемещались в «Голову». Google знала о таком явлении, потому что уже обжигалась на этом. Инженеры приводили классический пример кампании по выяснению места рождения Обамы, расистский заговор, на котором Трамп сделал политическую карьеру. Люди, которые верили в законное гражданство Обамы, не писали об этом историй. Люди, которые в это не верили (или обнаруживали, что злые языки утверждают обратное), писали все на свете и поднимали свои ссылки в топы Google. Сотрудники назвали эти редкие уязвимости «пустотами в данных» или «злыми единорогами» и спешили залатать их[245] после выборов 2016 года, когда в результатах поиска Google по запросу «кто победил в народном голосовании» на мгновение появился анонимный блог, в котором утверждалось, что это сделал Трамп.
Более года спустя YouTube либо не хотел бороться с чудовищем, либо все еще не был готов к этому. Но зверь продолжал поднимать голову.
После массовой стрельбы, которая случилась в Лас-Вегасе в октябре 2017 года, некоторые ютуберы заполнили пустоты в данных безумными теориями о «ложных флажках», сигнализирующих о том, что бойня была инсценировкой. Это повторилось после ноябрьской стрельбы в Техасе, а также в феврале, когда боевик убил 17 человек в средней школе в Паркленде (штат Флорида). На просторах Интернета возникли теории о том, что пережившие ту трагедию студенты, которые открыто выступали в поддержку реформы огнестрельного оружия, были проплаченными «кризисными актерами». YouTube думал, что его системы готовы справиться с такими выдумками, пока аккаунт с ником mike m не загрузил старый телевизионный клип парклендского активиста с заголовком «ДЭВИД ХОГГ, АКТЕР…». Его продвигали продавцы заговоров, любопытные зрители или какие-то комбинации того и другого, и клип стал вирусным. На первый взгляд казалось, что переделанные новостные кадры не нарушают правил YouTube; поэтому модератор где-то очистил их для страницы трендов YouTube, и там они некоторое время находились на втором месте по популярности, что для внешнего мира выглядело как молчаливое одобрение. «Боже милостивый, — написал коллеге сотрудник YouTube по связям с общественностью. — Что нам делать?»
Некоторые подрядчики YouTube были слишком хорошо знакомы с этим ощущением. У тех, кто занимался спорами в сфере авторских прав, в своде правил был целый раздел, посвященный Леонарду Познеру, — отцу мальчика, убитого в 2012 году при стрельбе в школе Сэнди Хук, — который стал мишенью для клеветы и угроз в Интернете. Познер боролся с издевательскими и заговорщическими видеороликами, ссылаясь на Закон об авторских правах, но этот подход не всегда срабатывал. Один из модераторов вспоминал, что его коллеги в YouTube чувствовали себя ужасно при виде преследований, которым подвергались в сети родители жертв Сэнди Хук; но когда поступали претензии, все, что мог сделать менеджер, это отправить по электронной почте типовой, юридически выверенный ответ. Иногда им разрешалось выделять определенные фразы жирным шрифтом — например, строку, в которой людям советовали «обратиться за помощью куда-нибудь еще».
В марте того года, через месяц после появления мрачных видеороликов о трагедии в Паркленде, Сьюзен Воджицки сидела на сцене в Техасе и давала длинное интервью, не всегда легко справляясь с неловкими моментами. В своих публичных выступлениях она уже не сосредоточивалась на победах YouTube над телевидением. Редактор Wired Ник Томпсон расспрашивал ее о стратегии YouTube по борьбе с конспирологами и вмешательством в выборы. Волна школьных расстрелов, сарказма и паранойи вызвала у людей, следящих за социальными сетями, ощущение, что YouTube тоже может быть такой силой. Внезапно все поняли, что руководительница YouTube совсем мало появляется на публике.