дались в письмах Дмитрию Петровичу Гордееву и Константину Чайкину, копии которых Юрий оставлял себе. Стихи она перепечатывала на пишущей машинке в нескольких экземплярах и дарила друзьям. Шанса напечатать их отдельно в советское время не было. При перепечатке она старалась прокомментировать непонятные тексты. Так, например, к строчке: «Но где я достану вышитые Сильвестрами штаны», которую я истолковала как штаны, расшитые серебром, она приписала, что Сильвестром звали лучшего в Тбилиси портного.
Последовательно и подробно Софья Михайловна о Юрии Николаевиче мне не рассказывала, а я, к сожалению, и не расспрашивала, но часто упоминала о нём к слову. Как-то зашёл разговор об эзотерике. Мои грузинские друзья увлекались антропософией, а я со школьных лет увлекалась йогой. Софья Михайловна сказала, что Юрий интересовался и теософией Блаватской, и йогой, а в доказательство достала с книжной полки несколько популярных книжек йога Рамача-рака, вышедших в начале XX века. В другой раз мы говорили о разнице в возрасте между супругами. Большинство сошлось на том, что лучше, когда муж на несколько лет старше жены. Софья Михайловна возразила. Она считала, что от того, что женщина старше мужчины, проистекает только хорошее, и с мягкой настойчивостью доказывала это на личном примере. Об этом я вспомнила, когда уже после кончины Софьи Михайловны прочла её рассказ «Мой первый роман», героине которого 27 лет, а герою – 20. Он любит футуристов и вертит в руках стек. Юрий не расставался с тростью, был, как и герой рассказа, щёголем и интересовался футуризмом. В мемуарном очерке «В Тегеране» Софья Михайловна пишет, что Константин Чайкин, добрый и деликатный, принимал увлечения своего молодого друга снисходительно, как старший. Похоже также относилась к Юрию его жена, заботившаяся о нём как о сыне. В разговорах она без горечи констатировала, что Юрий был большим повесой, любил выпить и время от времени, ещё до болезни, принимал одурманивающие средства, чтобы проникнуться духом Востока. Возможно, неслучайно она много раз перепечатывала его перевод, а может быть, стилизованное под перевод стихотворение про терьяк:
Кури терьяк и жуй терьяк
Хорош терьяк и всех отрав сильней терьяк
Люби врачих, рази врачей, не верь врачам
Тебя излечит лучше всех врачей терьяк.
Софья Михайловна не просто сопровождала супруга в поездках в Персию, но и занималась в Тегеране вместе с ним персидским языком, изучала этнографию Ирана, а после возвращения в Грузию написала статью о персидской свадьбе, опубликованную в 1929 году в сборнике Музея антропологии и этнографии.
Мы переписывались с Софьей Михайловной до конца 1970-х. В одном из последних писем она сетовала, что её дружеский круг разваливается: «Всё как-то распалось здесь, все мы ужасно постарели…» И действительно, в конце 1979 года умерла Нина Николаевна Васильева, не дожив нескольких месяцев до 90-летия, а весной 1980-го не стало и Софьи Михайловны. Когда летом 1980 года я после двухлетнего перерыва приехала в Тбилиси, всё было уже не так, как прежде. О том, как же сильно любила Софья Михайловна Юрия Николаевича, я узнала только несколько лет назад, когда обнаружила в его небольшом архиве в Музее искусств Грузии её блокнот (ед. хр. 6), содержащий несколько записей, которыми я и хочу закончить эти воспоминания:
1937 г. Ленинград.
О Юрии: неужели возможно жить долго после него.
1943 г.
Я не сумела быть Мари Кюри.
1955 г.
Я прожила не два года после него, а 20 лет. И я всё ещё стараюсь что-то сделать.
21.11.70 г.
Случайно нашла эту тетрадку… прошло уже 35 лет с его смерти.
13. IV.73r.
Работаем над перепиской с Шурой Гвахария. Юрий и Чайкин. Мало и плохо сделано то, что сделано.
Добавить к этим дневниковым записям что-нибудь трудно. Такие высочайшие требования предъявляет автор к себе.
Комментарии
Поэмы
Емгай Иоама. НЦР, ед. хр. 168, л. 3—боб. Впервые: Избранное, 2, 19–25. В одном из рук. вариантов поэмы в подзаголовке было указано: «лирическая баллада», затем вычеркнуто (там же, л. 7). Замысел поэмы возник, очевидно, ещё в 1910-х – нач. 1920-х гг. С.М. Марр замечает, что она начинается стихами, набросанными в Ливане в 1914 г. (см.: Марр в Сирии, 136). С ней связаны некоторые стихи 1920–1921 гг. – «Чаша водки, смешанной с водою…» (см. т. 1, с. ПО) и такой небольшой отрывок:
Вот из чёрной палатки выходит
Емгай Иоама
Чёрную подали кобылу слуги
Темнокожие арапы
Каблуком трогает кобылу
Бьёт её плетью по брюху
Тут она рванулась, поскакала.
Ох, куда ты, Емгай, поехал!
(НЦР, ед. хр. 163, л. 27)
Ноговицы — см. коммент, к стихотв. «Я сафьянные надену ноговицы…».
Бешмет — надевающийся обычно под верхнюю одежду (черкеску) длинный кафтан со стоячим воротником. Национальная одежда народов Кавказа, а также казаков.
Чачский лук — изготовленный в Чаче (Ташкенте) лук, имеющий высокую дальнобойность.
Намёт — синоним галопа, самый быстрый способ передвижения лошадей.
Козодои — небольшие птицы, активные в основном в сумеречное и ночное время суток.
Франсис Жамм. Молитва, чтоб идти в рай с ослами. АТН. Рук. кн. с тремя рис., на титульном листе указано: «Перевод, предисловие и иллюстрации XYZ. Москва, МСМХХХП, XI» (т. е. ноябрь 1932 г.). Впервые: Корная сырка, 23–38. Подр. описание кн. и филолого-биографический коммент, см. там же, с. 45–48. Сочинение состоит из переведённого Марром с франц, языка стихотв. Ф. Жамма “Prière pour aller au Paradis avec les ânes” (1898) и его собственного поэт, предисловия, которое, по сути, представляет собой самостоятельную поэму. В том же году предисловие было «издано» Марром в виде отдельной рук. кн. «Медитация о латинском языке, римском поэте Вергилии, урбанизме, природе и французском поэте Франсисе Жамм», хранившейся в ныне недоступном для нас архиве А.А. Гвахария (см.: Корная сырка, 46). Франсис Жамм (1868–1938) – франц, поэт-символист, его «Молитва…» на рус. язык впервые была переведена И.Г. Эренбургом (1913).
Тратта, римесса — типы векселей, ценных бумаг.
Флексии — лингвистические окончания, изменяемые при склонениях и спряжениях слова.
Ювенал — Децим Юний Ювенал, рим. поэт-сатирик кон. I – нач. II в.
Гораций — Квинт Гораций Флакк, рим. поэт I в. до н. э., автор знаменитых «Од».
Сальдо — бухгалтерский термин, означающий разность между доходами и расходами за определённый период времени.
Транспорт — в бухгалтерском учёте перенос итога с одной страницы на др.
«Двойная итальянская» – изобретённый в Италии в конце XV в. и применяемый сегодня метод двойной записи в бухгалтерии.
Аканф (акант) – субтропическое и тропическое травянистое растение.
Хризалида — куколка насекомого.
Читая о Галльской войне… – имеются в виду «Записки о Галльской войне», сочинение Гая Юлия Цезаря, где описано завоевание им Галлии в I в. до и. э. Считается первым произведением классической латыни.
«Энеида» — неоконч. эпическое произведение рим. поэта I в. до и. э. Вергилия.
«Анналы» — сочинение рим. историка I–II вв. Публия Корнелия Тацита.
Ливий Тит — рим. историк I в. до и. э. – I в. и. э.
“Eheu! Fugaces.. Л — начало известной 14-й оды из 2-й кн. «Од» Горация.
N…ckoü гимназии… – речь идёт о гимназии К. Мая в С.-Петербурге, где Марр учился с 14 лет, см. «Художественную автобиографию» (т. 1, с. 21–22) и коммент, к ней.
Шамбертен — сорт красного бургундского вина.
«Буколики», «Георгики» — поэмы Вергилия, «пастушеская» и «земледельческая».
Феокрит — древнегреч. поэт III в. до и. э., родоначальник буколической традиции в мировой поэзии.
Город Четырёх алмазов
Здесь представлены отдельные главы и отрывки неоконч. повести «Город Четырёх алмазов», а также её предварительный план. Все они написаны, как можно предполагать, во второй пол. 1910-х гг., а затем в разные годы перепечатаны на пишущей машинке. По этим копиям тексты воспр. в наст. изд. Последовательность фрагментов выстроена нами.
В КЮМ отмечается родство этой прозы с сир. записями Марра 1914 г. Там есть и такие слова: «Несомненные отзвуки этого путешествия можно уловить и в рассказе “Город Четырёх алмазов”, где мечты об Ани слились с впечатлениями от Сирии, где фантастическое смешивается с реальным» (КЮМ, 104). Можно также указать на некую связь «Главы о том, как посетил я Отшельника Красных гор» со стихотв. «У подножья гор Проклятья…», сочинённым в 1919 г. (см. т. 1, с. 54).
Остаётся неясным, все ли это дошедшие до нас части повести или где-то хранятся др. главы, как можно заключить из статьи С.М. Марр о путешествии в Сирию. В частности, она пишет: «В своей повести “Город Четырёх алмазов” он рассказывает о старце-отшельнике, которого посещает герой. Это искатель истины; она является для него богом, он ищет её во всём и прежде всего в самом себе. В поисках истины переходит от одного бога к другому и, достигнув высшего, идёт путём, “который не имеет правой и левой стороны и не идёт вверх или вниз, вперёд или назад, но вечно имеет одно направление”» (см.: Марр в Сирии, 137). Мы, однако, находим упоминание об этом отшельнике лишь в названии «Главы о том, как посетил я Отшельника Красных гор», а в самом тексте речь о нём не идёт.
Повесть имеет некоторое отношение и к «Кугыкиаде». Во фрагменте «Из собственных графа Кугыкова мемуар отрывки…» есть прямые отсылки к её главам (см. с. 62). Также можно полагать, что с ней или с сир. дневниками как-то связан «Отрывок из личных графа записок…», где рассказывается о путешествии среди гор по ложу зелёной реки (см. с. 74).
План. МИГ, ед. хр. 2, л. 107 (маш.). В таком виде план повести, скорее всего, реализован не был, а известные нам главы или части глав с ним совпадают лишь частично.