– Что значит – «подключайте»? – не поняла Марго.
– Ну, каким-то образом, как он объяснил, к металлическим струнам можно подвести электрический ток и усилить сигнал до любой мощности.
– Им, наверное, будет больно? – спросила Марго. – Он сам-то… подключил?
– Нет, он играл на простой гитаре с огромной декой, чтобы хоть как-то присутствовать в общем звуке. Но сказал, что какая-то фирма вот-вот начнет выпускать электрифицированную испанскую гитару.
– Я не верю в электричество, – вдруг сказал фон Опель.
Компания засмеялась.
– Вернее, я не верю, что оно поможет людям. Электричество – это всегда напряжение. А мне не нравится напряжение, мне не нравится даже ветер. В гармонии с миром я ощущаю себя только тогда, когда лечу на воздушном шаре. Тогда я и есть ветер. А вокруг только тишина и покой.
Оркестр записали на этот раз без приключений. Музыка ложилась везде так, как нужно, а иногда Лени даже ловила себя на мысли, что впервые видит свой фильм.
Проблемы начались, когда стали микшировать пленки со звуком. Вся команда перебралась в район Йоханнисталя, там у киностудии UFA была самая современная звуковая аппаратная. В микшерский пульт одновременно можно было завести сигналы с семи оптических звуковых машин. Но когда открыли все семь, вместо нужных шумов зазвучал лишь звуковой хаос.
– В чем дело, господин Шульц? – удивилась Лени.
– Фройляйн Рифеншталь, на моем веку впервые звучат все семь каналов, и мы суммируем с них все паразитные шумы. Если бы мы включили два или три прибора, то все было бы в норме. А сейчас мы насасываем вдвое больше. Так не пойдет. Ответственно заявляю – микшировать все эти записи одновременно невозможно. Нужно отказываться от половины.
Лени нельзя было это говорить. С маньячками вообще нужно быть внимательней. Она подлетела к нему, как тигрица, и выпалила прямо в лицо:
– Шульц, тут я считаю, что возможно, а что нет! Когда у вас будут яйца больше, чем у меня, тогда и будете командовать!
Звукооператор вышел и больше не возвратился.
Назавтра неунывающие техники из студии предложили Лени выход – они применили фильтры, заглушив ненужные частоты и оставив лишь полезный сигнал. А для дальнейшей работы посоветовали вызвать Германа Шторра – лучшего звукорежиссера Германии.
Герман действительно оказался лучший. Он моментально понял задачу и проникся идеями Лени: в документальной картине диалоги нужно заменять изображением и звуком. Причем музыка, шумы стадиона и голос диктора должны составлять очень точную пропорцию.
– Герман, по моим ощущениям, звук и образ на экране, вместе взятые, никогда не должны превышать ста процентов. Если в эпизоде у нас насыщенная и сильная картинка, значит, нужно прятать звук на второй план. Это касается и шумов, и музыки. А если вперед вырывается звук, то облегчаем картинку. Это фундаментальное правило для звукового кино. Зрителя вообще не нужно перегружать: в фильме должны быть волны – сначала эмоцией увлекли зрителя вверх, а потом отпустили.
– Ты говоришь про звук или про картинку?
– Это две самостоятельные волны. Причем они должны работать в обратной пропорции друг к другу. Мне кажется, этот фактор характеризует звуковой фильм в полном смысле: ритм – в основе всего.
Над всем этим пришлось долго и жестоко биться. Иногда Лени с Германом заходили в безнадежный тупик – были моменты, когда они считали, что вообще не смогут больше продолжать работу. Зачастую Лени даже сомневалась, остался ли у нее еще рассудок и способна ли она критично мыслить.
В эти минуты они выходили из своей душегубки, студии без окон и дверей, и садились у окна в уютной кухне. Тут они вели долгие разговоры за кофе.
– Герман, скажи мне, а правда, что ведутся работы над созданием принципиально другого вида звукозаписи – на магнитную ленту?
– Да, Лени. Если бы мы с тобой встретились через пару-тройку лет, то, возможно, избежали бы многих проблем. В частности с шумами. Магнитная лента сделает запись звука правдивой и просто удобной. На одну и ту же пленку можно будет записывать десятки раз, быстро отматывая к началу. Наконец-то можно будет записывать длинные музыкальные произведения с отличным качеством – хоть оперу целиком. Не то, что сейчас, ведь в музыкальной студии мы вообще ограничены семью минутами – ровно столько можно писать на восковую матрицу, с которой делают грампластинки. Лени, знаешь, какая самая важная в музыкальной студии деталь?
– Догадываюсь.
– Вряд ли. Часы. Огромные часы, висящие на стене. Циферблат там разделен ровно на семь частей. Для дирижеров это топор палача. При любых обстоятельствах музыка должна уложиться в семь минут.
– Так вот почему мне иногда кажется, когда по радио я слышу отрывок какой-нибудь симфонии, что под конец музыка звучит быстрее, чем в начале!
– При твоем чувстве ритма это нетрудно уловить.
– Герман, а можно хоть разок на все эти новшества взглянуть? И послушать? Может где-нибудь в лаборатории?
– Можно, конечно. Звукозаписывающая машина практически готова. Решили, наконец, главную проблему, связанную со слабым сигналом.
– А как? – по инерции спросила Лени.
– Не забивай себе голову. Это называется током подмагничивания. И еще, Лени, главное: лента с магнитным слоем будет на долговечной пластиковой основе. Твоя любимая AGFA, которая для тебя разработала когда-то «пленку R», уже делает пробную партию.
– Давай за это выпьем еще кофе.
Они обсудили несколько сцен для завтрашней работы, и тут Лени неожиданно спросила:
– Герман, а ты ничего не слышал про электрификацию гитар?
– Ну, Лени, у тебя и интересы… Да, есть такая тема. Читал в своем «мужском» журнале, там у меня вместо красивых девушек одни электрические схемы, что швейцарский эмигрант Адольф Рикенбехер изобрел электрический звукосниматель для гавайской гитары. Правда, сама гитара теперь металлическая и выглядит как сковородка – ее так и называют: Frying Pan. Он уже пятнадцать лет владеет металлообрабатывающей фирмой в Лос-Анджелесе, но, видно, заскучал – к гитарам потянуло. А может, денег решил заработать – в Америке сейчас бум гавайской музыки. Вот он и продает свои гитаросковородки вместе с громкоговорителями – кстати, пишут, что неплохо. Но наверняка есть еще масса другой информации по этой теме. Если хочешь, покопаюсь и все тебе расскажу. А что, ты хочешь подарить фюреру электрогитару на день рождения?
– У меня будет для него другой подарок, – Лени улыбнулась, потом вдруг встала и провела руками по бедрам. Но не выдержала и рассмеялась: – Шутка, Герман, шутка!
В ту ночь они решили не расставаться.
Наконец работа над фильмом была закончена. На кинофабрике уже печатались копии – премьера была назначена на середину марта.
Чтобы восстановить силы, Лени срочно собралась в Альпы, сняв небольшой домик в горах и пригласив с собой сотрудников. Но едва она туда приехала, ее убил звонок с киностудии «Тобис»: «Премьера переносится на неопределенный срок».
В то, что это опять козни доктора, Лени не сомневалась. Что ж, придется опять разыгрывать козырную карту – добиваться встречи с Гитлером.
И тут, как гром среди ясного неба: немецкие войска вступили в Австрию. Аншлюс, Гитлер празднует победу в Вене!
Лени сорвалась не думая. Ситуация прояснилась – видимо, премьеру решили отложить из-за всего происходящего, но ждать до осени было выше ее сил. Она ехала в Инсбрук, где надеялась перехватить Гитлера. По всей Австрии творилось что-то невообразимое. Люди плакали от счастья – неприкаянной Австрии, куцему новообразованию, довеску версальского договора, был положен конец. Немцы объединялись в одно государство, и казалось теперь – навек.
С одной стороны, Лени было неловко в эти судьбоносные минуты обращаться к фюреру со своими заботами. Но, в конце концов, она видела Гитлера и в другие времена – например, когда он хотел пустить себе пулю в лоб, в декабре 1932-го. В момент предательства своего главного соратника Штрассера он метался по холлу гостиницы «Кайзерхоф», и то, что Лени случайно оказалась тогда рядом, вполне возможно, как-то его поддержало.
Как она вообще познакомилась с Гитлером? Да как обычно, просто в какой-то момент он стал ей интересен. Она была далека от политики, друзья смеялись – даже бурные революционные события в Берлине 1918-го прошли абсолютно мимо нее, Лени ничего не помнила. Ну разве что кроме одного момента: вагон S-Bahn, в котором она ехала заниматься танцами, был внезапно обстрелян в районе вокзала Гляйсдрайекк.
Но с некоторых пор, представляя свой фильм «Голубой свет» во всех уголках Германии, она все чаще и чаще стала слышать фамилию Гитлер. Некоторые его боготворили, некоторые ненавидели, некоторые называли цирковым клоуном. Одно было очевидно: информационное пространство страны заполнялось им до предела.
Однажды ее приятель, главный редактор берлинского журнала «Фильм-курьер», Эрнст Йегер, пригласил ее на нацистский митинг во Дворец спорта.
– Что я там забыла? – удивилась Лени.
– Лени, ты должна это видеть. Будет выступать Гитлер.
– Но ты же знаешь, я совсем не интересуюсь политикой.
– Сильные эмоции гарантирую. Это похлеще, чем горный слалом. По крайней мере, поймешь, что делает его таким популярным.
И действительно, было на что посмотреть. Огромный Sportpalast был переполнен. Играли марши, звучали мужские речевки. Возбуждение достигло предела, и тогда появился Гитлер. Выйдя из туннеля под трибунами, он, на минуту задержавшись, оглядел толпу, потом прошел к президиуму и заговорил.
Говорил вначале отрывисто, затем его речь набрала темп, и скоро ее градус достиг невероятного предела. Смысл слов был, конечно, важен – безработица, социальная справедливость, но еще важнее был гештальт.
То, чего Лени всегда пыталась добиться в своих фильмах. Когда наивысшее воздействие достигалось помимо всяких слов и смыслов – просто за счет ощущения.