Троллейбусный круг – зачарованное место, конец и начало. Веет окраиной и простором. Шумят буйные, кладбищенской породы тополя – живая изгородь миров.
Вдали за деревьями прячется огороженный высоким кирпичным забором старинный трёхэтажный особняк. Лет сто назад, быть может, он принадлежал какой-то купеческой семье, но с довоенных лет находится в ведении Красного Креста. Недаром на каждой половине выкрашенных кладбищенской серебрянкой ворот красуется чаша Гигеи – Змий, срыгивающий яд. По слухам, до середины шестидесятых в особняке располагался госпиталь инвалидов войны, но потом туда переселили малолетних хроников – скорбный детский дом, удалённый от весёлой школьной суеты, будто это лепрозорий, а не коррекционная школа-интернат. Туда и направляется диктор Кириллов.
В укромном уголке среди кустов с несъедобной ягодой Кириллов прикрепляет накладные усы и дальше уже идёт замаскированным. В створке ворот тюремного образца дверь с оконцем. Рядом табличка с крупнокалиберной надписью «СТАЦИОНАР» и помельче «Часы приёма»: с десяти утра до восемнадцати вечера, кроме воскресенья.
Кириллов стучит, оконце открывается, и на диктора сквозь зарешеченный проём глядит бородатое естество сторожа Петра. Он служит с тех времён, когда ещё за этими стенами прятали искалеченных войной солдат, и сам носит военную форму без погон – для солидности.
– К кому? – интересуется Пётр, хотя ему заранее известен ответ Кириллова; грустный интеллигент наведывается не первый год…
– К пациенту Артуру Муртяну…
Отворяется дверь, Кириллов заходит во двор.
Гостей школы-интерната встречает зачахшая клумба, отороченная раскрашенными в весёлые тона автомобильными покрышками, и два гипсовых горниста. К особняку ведёт аллея, вдоль которой высажены ёлки. Виднеется детская площадка с качелями, подобие плаца для линеек и прочих построений, стенды, где под стеклом пришпилены пожелтевшие газеты с бодрыми заголовками. От казённой обстановки у всякого входящего неизменно сводит скулы.
Возле флигеля машет метлой баба в сером ватнике, штанах и резиновых сапогах; косынка сбилась на плечи – дворничиха или нянька. Монотонный царапающий звук прутьев болезненно скребёт душу. Кириллов заходит в помещение. В звонком, как церковь, цоколе пахнет хлоркой и столовой – каким-то вечным картофельным супом. На этом же этаже кабинет главного врача и старшей медсестры. Кириллов старается пореже попадаться им на глаза.
Ещё одна формальная проверка – нянечка Капитолина Никитична. Она в белом, похожем на саван халате и шапочке, из-под которой торчит седой клубок волос со шпильками.
Капитолина Никитична тоже знает Кириллова; не как всенародного диктора, а исключительно посетителя. Не потому, что накладные усы преображают его, просто Капитолина Никитична – человек старой медийной закалки и предпочитает телевизору обычное радио.
– К Артурке? – добродушно спрашивает нянька. – Что ж вы прям в тихий час пожаловали?
– Как уже получилось с работы отпроситься… – винится Кириллов. – Я в коридоре посижу, подожду, когда проснутся.
– Да всё равно не спят! – нянька улыбается бульдожьими морщинами. – Куролесят…
На этаж ведёт широкая лестница с мраморными перилами. Кириллов поднимается, подстраиваясь под неспешный ход старухи.
– Как он? – спрашивает дрогнувшим голосом Кириллов.
– Артурка-то? Скучает… – отвечает нянька. Добавляет шёпотом: – Обижается, что редко заходите… Ничего такого не говорит, не подумайте, но по глазёнкам видно, что тоскует.
У Кириллова от этих невыносимых слов колет в сердце. Нехорошо и стыдно! Он и правда уже вторую неделю не наведывался в интернат. Ну а как успеть? Приёмные часы там до шести, а у Кириллова вечерние эфиры. В субботу невозможно вырваться из хищных объятий семьи…
– Учится прилежно, – продолжает нянька. – Собирается дневник вам показать. По чистописанию и пению пятёрки!
Учебные классы на третьем этаже, а второй – спальные палаты. Стены украшены аляповатыми мультипликационными фресками – крокодил Гена, Чебурашка с апельсином в лапах, Волк из «Ну, погоди!» в обнимку с Зайцем, Винни Пух и Карлсон. Подобная живопись может возникнуть только в атмосфере чудовищного безнадёжного отчаяния. Тут нет запаха супа, зато царит едкая мастика, которой натирают ветхие паркетные полы.
Кириллов разглядывает доморощенную стенгазету и детские «палка-палка-огуречик», рисунки с подписями прописными буквами: Саврасов Коля – 11 лет, Неуёмова Марина – 9 лет, Артур Муртян – 11 лет; полтора-два десятка имён. Сюжеты однотипно душераздирающие: несбыточное семейное счастье, папа, мама и ребёнок под лучами солнца – полукруг в углу листа и тире протуберанцев. Кириллов ощущает ком в горле.
– Нравится? – спрашивает нянька. – Они ещё лепили недавно. Сходите полюбуйтесь, а я пока Артурку приведу…
В конце коридора специальный закуток для посетителей. На стене Буратино, Незнайка и почему-то избушка на курьих ножках. В углу искусственная новогодняя ёлка, которую никто не убирает, чтобы не разрушать атмосферу зимнего торжества. Там же столик с поделками из пластилина.
Кириллов, чтобы чем-то занять себя, ставит портфель на подоконник (к стеклу прилеплены бумажные снежинки) и достаёт пакет с апельсинами. Зачем-то пересчитывает – ровно семь штук. За окном изнанка кирпичного забора и бесплодные грядки.
Кириллов приглядывается к пластилиновым зверушкам. Их около дюжины – зайцы или собаки. Но у фигурки, под которой взрослым уверенным почерком написано на полоске «Артур Муртян», вполне антропоморфный облик: рогато-крылатый метис, какого нет в природе. Две пары крыльев – перепончатая и насекомья. На вытянутой рогатой голове что-то вроде короны, рот – оскаленная дыра. Растопыренные ручки подняты вверх, из низа живота торчит кишка или же змея, сзади такой же хвост, а ноги, как лапы. Хоть техника лепки примитивна, от фигурки веет необъяснимым ужасом.
Слышатся шаги, нянькин голос певуче произносит:
– А вот и мы-ы!..
Кириллов поворачивается. В глаза будто плеснуло болью и нежностью:
– Артур!.. – вырывается возглас.
Рядом с нянькой хрупкого сложения темноволосый мальчик в синей больничной пижаме. Возраст и пол можно определить только по росту, комплекции, причёске и пионерскому галстуку. А вот лица в некотором смысле нет. Вместо него сплошной коричнево-рыжеватый пигмент с пушком, отчего облик напоминает плюшевую маску медвежонка.
– Ну, не буду мешать тёплой встрече… – старуха, шаркая войлочными тапками, удаляется прочь по коридору.
Приоткрывается дверь ближней палаты. Высовывается ребёнок лет девяти с нечеловеческими ушами – заячьими или же ослиными. На нём тоже синяя пижама и алый галстук. Следом выползает девочка с горбом и ластами вместо ладоней. Мордочка с ярко выраженными тюленьими чертами.
Кириллов, хоть и видел их раньше, в который раз содрогается. Дети выглядят так, будто заколдованы злыми волшебниками. Но ведь нет же для медицинской науки никакого колдовства! Есть природные аномалии и генетические отклонения.
Девочка-тюлень хлопает ластами, словно она на арене цирка.
«Ослиная голова» отвешивает Кириллову смешной поклон:
– А вы не видели мою маму? – длинное в серой шёрстке ухо при этом грустно опускается, точно вянет.
Кириллов качает головой:
– Не видел, приятель, но уверен, она очень скоро придёт!
Девочка аплодирует, издавая радостные тявкающие звуки.
– Держите, ребята! – Кириллов достаёт из пакета апельсины.
Сперва кидает ползучей девочке. Та ловко подставляет мордашку и ловит плоской переносицей апельсин, словно это мячик, после чего снова хлопает – трюк удался!
Второй апельсин для «ослиных ушей». Этому бросать нельзя, как пить дать уронит. Кириллов просто передаёт фрукт из рук в руки.
Дверь палаты закрывается. Кириллов остаётся наедине с Артуром.
– Здравствуй, малыш!
– Привет, папа…
Это и есть великая тайна диктора. Секретный сын Артур Муртян, мальчик – родимое пятно.
Отсутствует информация о матери Артура. По слухам, она родом из Еревана. Кириллов однажды ездил туда по работе – проводил мастер-классы для безнадёжных в плане акцента армянских дикторов. Там и увлёкся студенткой телевизионного факультета Линдой-Барбарой Муртян. Она пропала без вести. Сгинула ли во время землетрясения в Спитаке, потерялась в Королёве или Серпухове…
– Почему тебя так долго не было, папа?.. – карие влажные бусины с упрёком глядят на Кириллова.
Как тесен наш выдуманный мирок, милая! А ведь Артур когда-то учился в одном классе с Костей. Даже поговорка в школе осталась: «Кто последний – тот Артур».
– Прости, дружище… – кается Кириллов с грустной улыбкой. – Работы много навалилось. Держи, это тебе… – диктор поспешно протягивает апельсины.
– Спасибо! – с апельсинами в руках Артур похож на Чебурашку, которому безжалостные вивисекторы ампутировали уши.
– И вот ещё… – Кириллов достаёт коробку конфет «Стрела»; Зина и Дина в этот раз обойдутся без сладкого. – И ещё!..
Жена Катерина тоже не дождётся финского сервелата. Всё съестное содержимое портфеля Кириллова перекочевало Артуру.
Отец и сын присаживаются на детские стульчики. Подарки сложены на край стола, где расположилась жутковатая выставка.
– Когда ты заберёшь меня домой? – задаёт Артур извечный вопрос.
– Скоро… – Кириллов наклоняется к сыну и трогает кончиком носа его коричневую щёку.
Мальчик пахнет как нежный щенок.
– Ты всегда говоришь «скоро», но оно всё не наступает…
– Тебя тут лечат… – мучительно врёт Кириллов. – Я разговаривал недавно с главным врачом…
– С Вероникой Алексеевной?
– Она говорит, что достигнуты большие успехи. Но ты должен ещё немного постараться…
– Я очень стараюсь, папа… – отвечает Артур. – Хочешь посмотреть мои оценки?
– Конечно! – с нарочитым энтузиазмом восклицает Кириллов – что угодно, лишь бы не такой мучительный разговор.
Артур достаёт из-под пижамной курточки дневник в разрисованной целлофановой обложке. Кириллов послушно листает страницы. В основном пятёрки и четвёрки.