Смех – лучшее лекарство. (На самом деле лучшее лекарство – то, что прописал доктор. Просто смех может избавить от необходимости их принимать.)
Физиологически смех дает значительные преимущества, увеличивая приток крови и расслабление мышц, уменьшая жесткость артериальной стенки, связанную с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
В исследовании, вдохновленном Патчем Адамсом и проведенном профессором Мартином Брутше и его командой, пациенты с хронической обструктивной болезнью легких ощутили улучшение функции легких после того, как их развлекал клоун[54].
Это чистая правда, хотя и кажется странным, так что мы просто закроем тему и будем надеяться, что вы сможете спокойно заснуть сегодня вечером.
Все еще не убеждены?
Тогда как вам понравится идея вечной жизни?
Ладно, пусть не вечной. Но исследования действительно показывают связь между чувством юмора и долголетием. В ходе продольного исследования на протяжении 15 лет, в котором приняли участие более 50 тысяч человек, ученые из Норвежского университета науки и техники обнаружили, что и женщины, и мужчины с ярко выраженным чувством юмора живут дольше[55] – даже несмотря на болезни и инфекции[56]. В частности, у женщин, которые, по оценкам, активно использовали юмор, риск смерти от всех причин оказался на 48 % ниже, риск смерти от сердечных заболеваний на 73 % ниже и риск смерти от инфекции на 83 % ниже; в то же время у мужчин с юмором риск смерти от инфекции был на 74 % ниже[57].
Так что судите сами. Юмор может быть целебным и жизнеутверждающим. Он укрепляет связи, раскрывает творческий потенциал, снимает напряженность в стрессовых ситуациях, помогает нам выживать и процветать во время взлетов и падений.
Глава 3. Анатомия смешного
Комедия – это всего лишь забавный способ быть серьезным.
* * *
Обычное июньское утро вторника, и Сет Майерс заходит в свой офис в Рокфеллер-плаза, 30. Его ночное ток-шоу «Поздней ночью с Сетом Майерсом» снимают в студии 8G, где ранее он работал главным сценаристом передачи «Субботним вечером в прямом эфире» и заработал репутацию одного из самых острых на язык (и безоговорочно милых) комиков.
В ворохе утренних дел Сет просматривает длинный список шуток для вступительного монолога шоу. В монологе окажется всего дюжина шуток – произнесенных почти скороговоркой – на злобу дня. За несколько часов, прошедших после вчерашнего шоу, его героическая команда сценаристов из шестнадцати гениев-кофеманов просмотрела заголовки, выбрала десятки историй и ловко превратила их в сотню шуток, из которых двенадцать в конечном счете выйдут в эфир[58].
Вдумайтесь: сто шуток, придуманных всего за восемь часов (включая дневную дрему), чтобы создать материал для семи минут часового шоу. После полудня команда сценаристов Сета сократит список до восьмидесяти. Из них двадцать пять дойдут до генеральной репетиции. И в итоге останется счастливая дюжина.
С ума сойти – и это норма! В сценарных комнатах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса творится такая же магия. От «Событий прошедшей недели с Джоном Оливером» до «Ночного шоу с Джимми Фэллоном» и «Позднего шоу со Стивеном Кольбером» – всюду мини-армии писателей вступают в бой, придумывая тысячи шуток, соревнуясь за право выдать их на телевидении в прайм-тайм.
Если вы в чем-то похожи на нас, то наверняка годами смотрите многие из этих шоу, изумляясь тому, как авторам удается выпускать стабильный поток контента – смешного, своевременного, искусно обработанного, затрагивающего наиболее чувствительные и социально заряженные текущие проблемы. Возможно, вы задавались вопросом: как, черт возьми, они это делают?
Мастерство этих выдающихся сочинителей – сочетание необузданного комедийного атлетизма и многолетнего упорного труда: выступлений в тускло освещенных импровизационных театрах, оттачивания материала на вечерах открытого микрофона перед беспощадной аудиторией, написания скетча за скетчем, которые, возможно, никогда не увидят свет.
Как мы узнали от команды Сета и десятков других комиков и сценаристов, с которыми учились и работали в течение последних пяти лет, комедия – это искусство, но также и хорошо отточенное ремесло – с общепринятыми техниками, используемыми комиками и пригодными для разных форматов.
В этой главе мы рассмотрим наиболее распространенные и эффективные методы, которыми десятки наших друзей-комиков, учителей, исполнителей и писателей любезно делились с нами на протяжении этого путешествия. Мы не призываем вас бросить нынешнюю работу и стать следующим Дэйвом Шаппеллом. Просто хотим помочь вам понять основные принципы того, как работает юмор, – чтобы вы могли лучше оценивать его, создавать и активнее включать в свою повседневную жизнь.
Основы: правда и заблуждение
Заблуждение, распространенное среди наших клиентов и студентов, состоит в том, что юмор предполагает изобретение чего-то из воздуха. На самом деле юмор чаще всего возникает из того, что вы замечаете странности и нелепости в окружающем вас мире и идентифицируете их неожиданным образом.
Чтобы лучше понять основные закономерности и механизмы юмора, давайте разберем простейшую шутку.
Представьте себе, что вы на званом обеде, гость входит через полчаса после первой смены блюд и извиняется:
– Прошу прощения, опоздал. Я вообще не хотел приходить.
Возможно, вам это покажется смешным или как минимум слегка забавным. И вот почему.
Объяснение гостя забавно, потому что оно более правдиво и прямолинейно, чем то, что мы привыкли слышать, – обычно какое-то слабое оправдание, призванное скрыть тот факт, что мы с трудом оторвались от запойного просмотра телеконкурса «Лучший пекарь Британии».
Правда лежит в основе всякого юмора. Вот почему сериал «Сайнфелд» – «шоу ни о чем» – был таким успешным: все действие заключалось в привычных социальных взаимодействиях, которые сводят нас с ума. Слишком тихо говорящие собеседники, навязчивые приятели, усадка одежды, парни, раскрашивающие лица перед спортивными матчами, – список можно продолжать. Зрители смеялись над этими персонажами и сценариями из-за их узнаваемости и подсознательно отмечали: «Я тоже так делаю», или «Я видел, многие так делают», или «Он прав! Хоккейные фанаты действительно нелепы».
Общие истины создают основу для юмора. Вместо того чтобы задаваться вопросом, что тут смешного, для начала спросите себя, в чем тут правда. Там мы и найдем юмор.
Смех также рождается из неожиданного, когда мы думаем, что кто-то сделает зигзаг, а получается сэндвич с ветчиной. Социологи объясняют этот принцип теорией разрешения несоответствия, согласно которой юмор возникает из-за несовпадения между тем, что мы ожидаем, и тем, что происходит на самом деле. Это мудреный способ сказать, что людям нравится, когда их удивляют. Мы чувствуем несоответствие, когда сценарий шутки ведет наш мозг в одном направлении, а концовка неожиданно сворачивает к Backstreet Boys.
Догадались, в чем подвох?[59] Услышав «в одном направлении» в первой части предложения, вы, вероятно, ожидали, что далее последует «в другом направлении»… и удивились, обнаружив отстойную ссылку на бой-бэнд из девяностых.
При распознавании такого несоответствия префронтальная кора мгновенно активизируется, чтобы устранить его, генерируя опыт юмора. И тогда вы схватываете смысл шутки. Отстойными были обе ссылки на бой-бэнды.
Ваша префронтальная кора торжествует, награждает себя печеньем и снова засыпает.
Зачастую юмор плоский не из-за отсутствия умной идеи, а из-за отсутствия ложного противопоставления. Либо ожидание недостаточно обосновано, либо кульминация недостаточно дерзкая.
Позже мы предложим несколько простых техник создания неожиданностей и псевдоконтраста. Но прежде надо усвоить: не всякая правда годится для юмора. Имея это в виду, давайте рассмотрим некоторые стратегии поиска подходящей.
Часть 1: поиск смешного (покопайтесь в себе)
Команда Сета Майерса находит юмористические истины, погружаясь в новости дня. К счастью, нам, простым смертным, не нужно ограничивать исходный материал удручающими текущими событиями. Мы можем добывать в своей собственной жизни правду о себе и окружающих нас людях. Неслучайно комик Сара Купер, когда посетила наш курс и провела семинар по комедийным навыкам, начала с того, что попросила студентов поделиться простыми наблюдениями из жизни. «Никогда не выискивайте смешное, – предупредила она. – Ищите то, что правдиво, и пляшите оттуда».
Этот подход перекликается с техникой Дела Клоуза, которого многие считают отцом импровизационной комедии. Оставаясь движущей силой культуры импровизации в Чикаго на протяжении более тридцати лет, Клоуз со своей методикой вдохновлял таких великих комедиантов, как Билл Мюррей, Тим Медоуз, Оратио Санс, Джильда Раднер и Крис Фарли. Он как-то обмолвился: «Самая свежая, самая интересная комедия основана не на шутках про тещу или пародиях на Джека Николсона[60], а на раскрытии нашей индивидуальности». Как полагал Клоуз, чтобы найти юмор, надо изучить личностные качества, мнения, пристрастия и чувства, которые делают нас теми, кто мы есть.
В мире «Сайнфелд», к примеру, Джордж любит вздремнуть днем; Крамер обожает мятные леденцы; Элейн симпатизирует Губке Бобу; Джерри любит Супермена и кукурузные хлопья, в бейсболе болеет за Mets и оставляет дверь своей квартиры незапертой. Юмор кроется в небольших наблюдениях, которые высвечивают эти простые истины.