Но Николай Александрович, глубоко тронутый волнением старого рабочего, тоже смутился и, подойдя к нему, отечески похлопал по плечу, по грязной рабочей блузе и, как говорили, «сердечным образом произнес»: «Ну что вы, что вы… Я только полковник…».
Эхо анекдотов
Анекдотов про Николая II ходило немало — с первых лет царствования до отречения. То было время развития городской цивилизации. То есть, фольклор сменяла массовая культура с её нахальными законами. И патриархальные фольклорные народные рассказы о встречах с царями сменились короткими язвительными (и, конечно, фантастическими) рассказами о монархе. Да, это была злая сатира.
Один из самых распространенных колких анекдотов о Николае II таков. Три российских достопримечательности: царь-колокол, который не звонит, царь-пушка, которая не стреляет, и царь Николай, который не правит.
… Однажды Николай II осматривал новый мост через Неву. Выразив в достаточной, как ему казалось, мере своё удовольствие, Николай II задумывается и обращается к сопровождающему инженеру-строителю с вопросом, почему быки моста с одной стороны заострены углом, а по другую сторону моста закруглены.
— Ваше Величество, — ответил инженер, — это делается для того, чтобы при ледоходе лёд разбивался об острия.
— Спасибо… Вполне правильно, — отвечает его величество, — но скажите, пожалуйста, как же это будет, если лёд двинется весной с другой стороны?
Как тут не вспомнить не менее колкие строки Саши Чёрного о том же герое:
Разорвался апельсин
У Дворцова моста…
Где высокий гражданин
Маленького роста?
Пожалуй, наиболее популярным был такой — кстати, вполне правдоподобный, анекдот. Купчиха Семиопова написала на высочайшее имя прошение об изменении фамилии. Николай наложил резолюцию: «Хватит и пяти». Но подобные истории есть и про других государей: казусы, связанный с переменами фамилий, народ любит.
А этот анекдот вошёл в классику жанра. Говорят, певец и большой баечник Леонид Утёсов (кстати, в молодости, бывало, он пародировал императора) умер, в который раз рассказывая эту историю.
Однажды, во время войны, Николай Второй прибыл на передовые позиции. Вдруг летит вражеский снаряд и, дымясь, падает к ногам царя. Еще секунда… Но в этот момент какой-то солдатик хватает снаряд, бросает его в рощу, где он и взрывается. Царь спрашивает:
— Фамилия?
— Так что Никифоров, Ваше Величество!
— Женат?
— Так что холост, Ваше Величество!
Царь говорит:
— Ах так, позвать сюда князя Голицына.
Князь является.
Царь:
— Князь, полковник Никифоров просит руки Вашей дочери.
Князь мнется.
— Понимаю, Князь, генерал Никифоров просит руки Вашей дочери.
— Ваше Величество, генералов много…
— Понимаю, Князь, мой близкий друг просит руки вашей дочери.
И в этот момент Никифоров говорит царю:
— Коля, друг, да пошли ты его подальше. Неужели мы без него бабы не сыщем?
Над этой историей смеялись десятилетиями. Начали еще при жизни самодержца, и продолжали до брежневских времен. Недурные длинные анекдоты всегда в цене.
При Николае II — хотя и вряд ли к его радости — в России случился настоящий бум политической сатиры. В ноябре 1905 года, в самый разгар Первой русской революции, в журнале «Зритель» состоялся дебют нового автора — 15-летнего поэта-сатирика Саши Чёрного (псевдоним Александра Гликберга). Очень быстро эти стихи выучили наизусть все политически активные граждане, а некоторые их строки стали поговорками:
Трепов – мягче сатаны,
Дурново – с талантом,
Нам свободы не нужны,
А рейтузы с кантом.
Сослан Нейдгарт в рудники,
С ним Курлов туда же,
И за старые грехи —
Алексеев даже…
Монастырь наш подарил
Нищему копейку,
Крушеван усыновил
Старую еврейку…
Взял Линевич в плен спьяна
Три полка с обозом…
Умножается казна
Вывозом и ввозом.
Разорвался апельсин
У Дворцова моста…
Где высокий гражданин
Маленького роста?
Что означало «разорвался апельсин» — пояснять было не нужно. Речь шла о бомбе. А «высоким гражданином маленького роста» поэт именовал самого императора. Удивительно ли, что вскоре после этой публикации журнал закрыли?
В анекдотах, которые ходили в то время, император представал конфузно недалеким человеком.
— Ну и для чего нам конституция, которая ограничивает монарха? Он у нас и так ограниченный!
Император прибыл в госпиталь. Спрашивает докторов:
— Чем болеет этот солдат?
— Он болен тифом, ваше императорское величество.
— О, я сам болел тифом, я знаю, что это такое! От этой болезни либо умирают, либо выживают, но сходят с ума…
На закате империи многие смеялись над юмористическими расшифровками фамилии Григория Распутина, набравшего большую силу мистика и врачевателя, которого особенно почитала императрица. Одна из них звучала так: «Романова Александра Своим Поведением Уронила Трон Императора Николая».
…Намного позже — уже в годы социализма — появился такой анекдот. Советское правительство посмертно наградило гражданина Романова Николая Александровича, бывшего царя Николая II, орденом Октябрьской революции за создание в стране революционной ситуации.
А вообще — последний русский самодержец — слишком трагическая фигура, как ни погляди. Как к нему ни относись. Поэтому эта глава будет короткой. Всё равно он не станет ярким персонажем смеховой культуры. Слишком уж печальна его история, а юмор — не гроссмейстерский.