Тургенев, как всем известно, страдал жестокой подагрой. Раз как-то посетил его профессор Фридландер и стал утешать его тем, что подагру считают здоровою болезнью.
– Вы напоминаете мне слова Пушкина, – ответил ему страдалец, – он был однажды в очень скверном положении и один из приятелей утешал его тем, что несчастье очень хорошая школа. «Но счастье еще гораздо лучший университет», – возразил ему на это Пушкин.
Мать Тургенева была равнодушна к успехам русской словесности и, когда произведения сына ее в 1850 году уже с восторгом читала вся Россия, она сама, живя в Москве, совершенно не читала ни одной статьи сына.
Иван Тургенев
Возвратившись в 1840 г. из-за границы, Тургенев съездил к своей матери; но не радостное это было свидание. Оба чувствовали, что по образу мыслей они стоят теперь еще дальше друг от друга, чем прежде, а вскоре вышла и открытая ссора.
Произошла она таким образом. Летом Тургенев всегда жил в Спасском, где, видя угнетение крепостных людей не только матерью, но еще более ее любимцами из дворни, всячески брал несчастных под свою защиту. Это-то обстоятельство особенно раздражало мать и подало повод к окончательному впоследствии разрыву. Ожидая, по обыкновению, к себе на лето сына, Варвара Петровна распорядилась, чтобы от ближайшей станции были расставлены верховые, которые должны были дать со станции знать о выезде молодого барина. Затем она приказала, чтобы все дворовые люди и сенные девушки, которых было более тридцати, к приезду Ивана Сергеевича выстроились: мужчины у подъезда, а женщины на балконе второго этажа над подъездом. Когда прискакавший верховой объявил, что барин едет, а затем подъехал и сам молодой барин, вдруг раздалось во все горло: «Ура, Иван Тургенев!» Возмущенный до глубины души этой нелепой встречей, Иван Сергеевич, не вставая с коляски, взглянул на балкон, где во главе женщин поместилась его мать, и, приказав повернуть назад, выехал обратно на станцию, а оттуда в Москву. Поссорившись с матерью, он лишился и средств к жизни, так как имение было все в ее руках. Воспитанный в роскоши, тут-то в первый раз испытал он и крайнюю бедность.
И.С. Тургенев был приглашен на бал в один дом. К началу обеда, когда все присутствующие сели за стол, Тургенев, не находя места, сел один в углу за маленьким столиком и ел поданный ему горячий суп. В это время какой-то генерал, бегая по комнате с тарелкой супа в руке и не находя себе нигде места, сердито подошел к Тургеневу и не зная, кто он такой, хотел его сконфузить за то, что тот не уступил ему своего места. «Послушайте, милостивый государь, – обратился он к Тургеневу, – какая разница между скотом и человеком?» – «Разница та, – громко ответил Тургенев, – что человек ест сидя, а скот стоя». Присутствующие расхохотались, а генерал, сконфуженный, поспешил удалиться.
Тургенев, как всем известно, страдал жестокой подагрой. Раз как-то посетил его профессор Фридландер и стал утешать его тем, что подагру считают здоровою болезнью.
– Вы напоминаете мне слова Пушкина, – ответил ему страдалец, – он был однажды в очень скверном положении и один из приятелей утешал его тем, что несчастье очень хорошая школа. «Но счастье еще гораздо лучший университет», – возразил ему на это Пушкин.
Ивану Сергеевичу оставалось дописать несколько глав романа, но знакомые и друзья решительно не давали ему работать в Баден-Бадене. Тогда он решился уехать и остановился в маленьком городке Л., куда иностранцы осенью никогда не заглядывали. Любопытные жители этого городка были чрезвычайно заинтересованы таинственной личностью незнакомца, который запирался в своей комнате и но целым часам писал. В книге посетителей гостиницы он записал: «Иван, из России», что еще более придало таинственности ему в глазах обитателей города Л. Через несколько дней терпение их, наконец, лопнуло. Раз, когда Иван Сергеевич сошел к обеду, один из соседей обратился к нему с вопросом:
– Не правда ли, сегодня дурная погода?
Тургенев утвердительно кивнул головой и начал есть суп.
– Нравится ли вам наш город?
Снова утвердительный кивок головы.
– Позвольте вас спросить, вы по делу приехали сюда?
Тургенев покачал головой отрицательно.
– Значит для удовольствия?
– Еще того менее.
Наступила длинная пауза, после которой собеседник спросил опять:
– Долго вы рассчитываете еще здесь пробыть?
Тургенев вынул часы и взглянул на них.
– Еще три дня, 9 часов и 17 минут.
– Неужели же вы так точно знаете?
– Конечно.
– Но, позвольте узнать, почему это?
Иван Сергеевич провел рукой по длинным седым волосам и задумался.
– Приходилось ли вам слышать что-нибудь о русских нигилистах? – спросил он.
– Конечно.
– Ну так честь имею рекомендоваться – я нигилист. На родине я был замешан в дело о заговоре, меня арестовали, судили и приговорили к строгому наказанию…
– Какому же?
– Мне предоставили выбор: или пожизненная каторжная работа, или ссылка на 8 дней в город Л.
Все слушали, затаив дыхание и не спуская глаз с говорившего.
– Ну, и я был настолько глуп, что выбрал последнее! – угрюмо закончил Иван Сергеевич и принялся за телячью котлету.
Больше ему не было предложено ни одного вопроса.
Чтобы чем-нибудь жить, Тургеневу пришлось поступить в 1843 году на службу в канцелярию министра внутренних дел, графа Перовского.
Служба, однако, денег давала мало, и приходилось входить в долги, особенно когда через два года он, не находя в себе решительно никаких чиновничьих способностей, вышел в отставку. Тут-то и достигла нужда крайней степени, тем более, что Тургенев, никогда не умевший обращаться с деньгами, которые, все-таки получались за первые его литературные труды, готов был всегда поделиться последним с нуждающимся товарищем. Пришлось, наконец, так круто, что поэт зачастую оставался буквально без куска хлеба. Тогда-то Тургенев решился на такую штуку. Под предлогом беседы, стал он ходить в один немецкий трактир в Офицерской улице, куда приятели собирались дешево обедать, и, толкуя с ними, рассказывая и выслушивая анекдоты, рассеянно брал со стола хлеб и уничтожал его беспечно по ломтику. Это была вся его пища за целый день. Однако старый, покрытый морщинами и сгорбленный лакей заметил, наконец, эту проделку. Он подошел однажды к Тургеневу, когда тот уже выходил из трактира, и тихонько сказал ему: «Хозяин бранит меня, что я поедаю хлеб на столах, а вы, барин, виноваты больше моего». «Я не имел ничего при себе, чтобы вознаградить его за поклеп, – рассказывал сам Тургенев, – и когда настолько разбогател, что мог сделать для этого человека что-нибудь, старика уже не было в трактире».
Федор Иванович Тютчев
Князь В.П. Мещерский, издатель газеты «Гражданин», посвятил одну из своих бесчисленных и малограмотных статей «дурному влиянию среды». «Не ему бы дурно говорить о дурном влиянии среды, – сказал Тютчев, – он забывает, что его собственные среды заедают посетителей». Князь Мещерский принимал по средам.
Когда канцлер князь Горчаков сделал камер-юнкером Акинфьева (в жену которого был влюблен), Тютчев сказал: «Князь Горчаков походит на древних жрецов, которые золотили рога своих жертв».
Тютчев очень страдал от болезни мочевого пузыря, и за два часа до смерти ему выпускали мочу посредством зонда. Его спросили, как он себя чувствует после операции. «Видите ли, – сказал он слабым голосом, – это подобно клевете, после которой всегда что-нибудь да остается».
Тютчев утверждал, что единственная заповедь, которой французы крепко держатся, есть третья: «Не приемли имени Господа Бога твоего всуе». Для большей верности они вовсе не произносят его.
Федор Тютчев
Княгиня Трубецкая говорила без умолку по-французски при Тютчеве, и он сказал: «Полное злоупотребление иностранным языком; она никогда не посмела бы говорить столько глупостей по-русски».
Тютчев говорил: «Русская история до Петра Великого сплошная панихида, а после Петра Великого одно уголовное дело».
Слабой стороной графа Д.Н. Блудова (председателя Государственного совета) был его характер, раздражительный и желчный. Известный остряк и поэт Ф.И. Тютчев (…) говорил про него: «Надо сознаться, что граф Блудов образец христианина: никто так, как он, не следует заповеди о забвении обид… нанесенных им самим».
Возвращаясь в Россию из заграничного путешествия, Тютчев пишет жене из Варшавы: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом, таким чистым и полным удобств, чтобы вернуться в эту многообещающую в будущем грязь милой родины».
Про канцлера князя Горчакова Тютчев говорит: «Он незаурядная натура и с большими достоинствами, чем можно предположить по наружности. Сливки у него на дне, молоко на поверхности».
Однажды осенью, сообщая, что светский Петербург очень еще безлюден, Тютчев пишет: «Вернувшиеся из-за границы почти так же редки и малоосязаемы, как выходцы с того света, и, признаюсь, нельзя по совести обвинять тех, кто не возвращается, так как хотелось бы быть в их числе».
Некую госпожу Андриан Тютчев называет: «Неутомимая, но очень утомительная».
Описывая семейное счастье одного из своих родственников, Тютчев замечает: «Он слишком погрузился в негу своей семейной жизни и не может из нее выбраться. Он подобен мухе, увязшей в меду».