то меню ресторана много лет не менялось. Всегда, в любое время дня и ночи вам непременно подадут любое блюдо из этого неизменного меню.
Михаил Светлов. Шарж Иосифа Игина
В тот вечер Светлов и актер Боря Сичкин зашли в ресторан поужинать, имея наличности 14 руб.
– Селёдочку, пожалуйста, – попросил Сичкин.
– Кончилась, – ответил официант, но для вас постараюсь достать.
– Печёнку рубленную.
– Печёнки рубленной нет, но я постараюсь достать. И так далее.
Делалось это в расчёте на большие чаевые. Тогда Светлов не выдержал и спросил его:
– Послушайте, дорогой, вы действительно все можете достать?
– Да, – гордо ответил официант.
– В таком случае, – сказал Светлов, – достаньте нам, пожалуйста, немного денег.
В каком-то издательстве Светлов просил аванс под будущий роман. Редактор по фамилии Рабинович сказал:
– Дайте заявку…
– Заявки нет…
– Дайте название…
– И названия нет…
– А что же есть?
– Есть только первая строчка, – улыбнулся Светлов. Роман будет начинаться так: «Креста на вас нет, товарищ Рабинович»… И Рабинович выдал аванс 10 руб – от себя лично. ⠀
Разговаривался Светлов с кем-то о кинорежиссёрах. Речь шла о режиссёре-женщине, большой и очень толстой. Светлов долго молчал, слушая разные мнения. А когда спросили его, коротко бросил:
– Если бы у неё было столько таланта, сколько задницы, она бы была Чарли Чаплин
Одно время поэт Михаил Светлов был народным заседателем.
Шло дело об изнасиловании во врачебном кабинете. Было что-то темное во всем происшествии: врач будто бы для овладения пациенткой использовал какие-то наркотики.
Вот под наркозом он меня и снасильничал, – бойко и громко пояснила разбитная бабешка, – я не почувствовала, потому и не кричала.
Заседатель Светлов поднял голову с ладоней (он дремал, о стол облокотившись) и спросил:
– Скажите, пострадавшая, вас насиловали под общим или под местным наркозом?
Заседание прервалось и уже в тот день возобновиться не смогло, даже судья не в силах был вернуть своему лицу пристойное выражение.
Что такое пьяный человек? Пьяный человек – это человек, для которого не существует «завтра». Он должен всё высказать сегодня.
В молодости смотришь в будущее, как в бинокль. Всё увеличено, всё кажется более близким. Ты стоишь перед миром приобретений и вовсе не думаешь о потерях, которые приносит с собою старость.
Все люди одного возраста. Только одни напиханы опытом, а другим его не хватает. Делясь опытом, ты делаешь молодых взрослее, а сам становишься моложе.
Светлов сделал подборку переводов молдавских поэтов для кишиневского издательства. С гонораром случилась большая задержка. Устав ждать, Михаил Аркадьевич послал в издательство угрожающую телеграмму: «В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский». Гонорар прислали на следующий день телеграфом.
Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард выкупать свои крылья.
Светлов много пил, но знал некий предел. Это позволяло ему сохранять достоинство и ясность мысли. Говорят, его никогда и никто не видел пьяным, но и трезвым его тоже никто не видел. Однажды Светлова спросили:
– Михаил Аркадьевич, как вам удаётся сохранять ощущение меры, как вы знаете, что в такой-то момент надо прекратить пить?
– Очень просто. Я вас научу, – ответил он. – Когда начинаешь пить, выбери среди окружающих самую уродливую женщину. Пей и поглядывай на неё. В тот момент, когда эта женщина покажется тебе красавицей, останавливайся. Норма выполнена. ⠀
В 60‑х годах Михаил Светлов написал стихи к большому эстрадному представлению. На премьеру поэт явился в своём единственном чёрном, блестящем (от времени) костюме. Заметив некоторое удивление на лицах знакомых, Светлов объяснил:
– Не беда, ребята. Это знаменитый костюм. В нём мой дедушка встречался с Пушкиным. А если говорить правду, то в этом костюме я гулял с Есениным. Костюм-то что надо! С биографией! ⠀
Светлов был разведён с женой, которая жила с сыном отдельно. Сына Михаил Аркадьевич часто навещал. Как-то во время прогулки с ним Светлов сказал:
Сынок, обязательно пойди на мои похороны, там ты услышишь такое, что начнёшь меня уважать…
Светлов приехал в Сочи. Вышел на пляж, окинул лежбище цепким взглядом, увидел множество старых друзей, подруг и изрёк:
– Тела давно минувших дней.