— Вы читали, Андрей Андреевич, последнюю книжку «Вестника Европы»? — спрашивают его.
— Нет, не читал-с… — отвечает он, щурясь и играя толстой цепочкой. — Это нас не касается. Мы более положительным делом занимаемся.
Из записной книжки старого педагога
«Рассуждают: семья должна идти рука об руку со школой. Да, но только в том случае, если семья благородная, а не купеческая или мещанская, ибо сближение с низшими может отдалить школу от совершенства. Впрочем, из человеколюбия не следует иногда лишать купцов и богатых мещан удовольствия — например, приглашать педагогов на пирог».
«При словах „предложение“ и „союз“ ученицы скромно потупляют глаза и краснеют, а при словах „прилагательное“ и „придаточное“ ученики с надеждою взирают на будущее».
«Так как в русском языке почти уже не употребляются фита, ижица и звательный падеж, то, рассуждая по справедливости, следовало бы убавить жалованье учителям русского языка, ибо с уменьшением букв и падежей уменьшилась и их работа».
«Наши педагоги убеждают своих учеников не тратить времени на чтение романов и газет, так как это мешает сосредоточению и развлекает. К тому же романы и газеты бесполезны. Но как ученики могут поверить своим руководителям, если последние сами отдают много времени газетам и журналам? Врачу, исцелися сам! Что касается меня, то в этом отношении я совершенно чист: вот уж 30 лет, как я не прочел ни одной книги и газеты».
«Преподавая ученикам науки, следует преимущественнейше наблюдать за тем, чтобы ученики непременно отдавали свои книги в переплет, ибо корешком можно ударить по лбу лишь в том случае, если книга переплетена».
«Дети! Какое блаженство получать пенсию!»
Рыбья любовь
Как это ни странно, но единственный карась, живущий в пруде близ дачи генерала Панталыкина, влюбился по самые уши в дачницу Соню Мамочкину. Впрочем, что же тут странного? Влюбился же лермонтовский демон в Тамару, а лебедь в Леду, и разве не случается, что канцеляристы влюбляются в дочерей своих начальников? Каждое утро Соня Мамочкина приходила со своей тетей купаться. Влюбленный карась плавал у самого берега и наблюдал. От близкого соседства с литейным заводом «Кранделя сыновья» вода в пруде давно уже стала коричневой, но тем не менее карасю все было видно. Он видел, как по голубому небу носились белые облака и птицы, как разоблачались дачницы, как из-за прибрежных кустов поглядывали на них молодые люди, как полная тетя, прежде чем войти в воду, минут пять сидела на камне и, самодовольно поглаживая себя, говорила: «И в кого я такой слон уродилась? Даже глядеть страшно». Сняв с себя легкие одежды, Соня с визгом бросалась в воду, плавала, пожималась от холода, а карась тут как тут, подплывал к ней и начинал жадно целовать ее ножки, плечи, шею…
Выкупавшись, дачницы уходили домой пить чай со сдобными булками, а карась одиноко плавал по громадному пруду и думал:
«Конечно, о шансах на взаимность не может быть и речи. Может ли она, такая прекрасная, полюбить меня, карася? Нет, тысячу раз нет! Не обольщай же себя мечтами, презренная рыба! Тебе остается только один удел — смерть! Но как умереть? Револьверов и фосфорных спичек в пруде нет. Для нашего брата, карасей, возможна только одна смерть — пасть щуки. Но где взять щуку? Была тут в пруде когда-то одна щука, да и та издохла от скуки. О, я несчастный!»
И, помышляя о смерти, молодой пессимист зарывался в тину и писал там дневник…
Однажды перед вечером Соня и ее тетя сидели на берегу пруда и удили рыбу. Карась плавал около поплавков и не отрывал глаз от любимой девушки. Вдруг в мозгу его, как молния, сверкнула идея.
«Я умру от ее руки! — подумал он и весело заиграл своими плавниками. — О, это будет чудная, сладкая смерть!»
И, полный решимости, только слегка побледнев, он подплыл к крючку Сони и взял его в рот.
— Соня, у тебя клюет! — взвизгнула тетя. — Милая, у тебя клюет!
— Ах! Ах!
Соня вскочила и дернула изо всех сил. Что-то золотистое сверкнуло в воздухе и шлепнулось в воду, оставив после себя круги.
— Сорвалось! — вскрикнули обе дачницы, побледнев. — Сорвалось! Ах! Милая!
Посмотрели на крючок и увидели на ней рыбью губу.
— Ах, милая, — сказала тетя, — не нужно было так сильно дергать. Теперь бедная рыбка осталась без губы…
Сорвавшись с крючка, мой герой был ошеломлен и долго не понимал, что с ним; потом же, придя в себя, он простонал:
— Опять жить! Опять! О, насмешка судьбы!
Заметив же, что у него недостает нижней челюсти, карась побледнел и дико захохотал… Он сошел с ума.
Но я боюсь, как бы не показалось странным, что я хочу занять, внимание серьезного читателя судьбою такого ничтожного и неинтересного существа, как карась. Впрочем, что же тут странного? Описывают же дамы в толстых журналах никому не нужных пескарей и улиток. А я подражаю дамам. Быть может даже, я сам дама и только скрываюсь под мужским псевдонимом.
Итак, карась сошел с ума. Несчастный жив еще до сих пор. Караси вообще любят, чтобы их жарили в сметане, мой же герой любит теперь всякую смерть. Соня Мамочкина вышла замуж за содержателя аптекарского магазина, а тетя уехала в Липецк к замужней сестре. В этом нет ничего странного, так как у замужней сестры шестеро детей и все дети любят тетю.
Но далее. На литейном заводе «Кранделя сыновья» служит директором инженер Крысин. У него есть племянник Иван, который, как известно, пишет стихи и с жадностью печатает их во всех журналах и газетах. В один знойный полдень молодой поэт, проходя мимо пруда, вздумал выкупаться. Он разделся и полез в пруд. Безумный карась принял его за Соню Мамочкину, подплыл к нему и нежно поцеловал его в спину. Этот поцелуй имел самые гибельные последствия: карась заразил поэта пессимизмом. Ничего не подозревая, поэт вылез из воды и, дико хохоча, отправился домой. Через несколько дней он поехал в Петербург; побыв там в редакциях, он заразил всех поэтов пессимизмом, и с того времени наши поэты стали писать мрачные, унылые стихи.
СОДЕРЖАНИЕ [229]
Письмо к ученому соседу………………………………………………..5
«Стрекоза», 1880, № 10
Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п………….8
«Стрекоза», 1880, № 10
За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь…………..9
«Стрекоза», 1880, № 19
Каникулярные работы институтки Наденьки N……………………….13
«Стрекоза», 1880, № 24
Папаша………………………………………………………………………14
«Стрекоза», 1880, № 26
За яблочки………………………………………………………………….19
«Стрекоза», 1880, № 33
Перед свадьбой…………………………………………………………….24
«Стрекоза», 1880, № 41
По-американски…………………………………………………………….27
«Стрекоза», 1880, № 49
Жены артистов (Перевод… с португальского)………………………..28
«Минута», 1880, № 7
Петров день…………………………………………………………………38
«Будильник», 1881, № 26
Темпераменты (По последним выводам науки)……………………….49
«Зритель», 1881, № 5
В вагоне………………………………………………………………………52
«Зритель», 1881, № 9
Суд……………………………………………………………………………56
«Зритель», 1881, № 14
Контора объявлений Антоши Ч…………………………………………58
«Зритель», 1881, № 15
И то и се (Поэзия и проза)………………………………………………. 61
«Зритель», 1881, № 1662
И то и се (Письма и телеграммы)……………………………………….62
«Зритель», 1881, № 23 и 24
Дополнительные вопросы к личным картам статистической переписи,
предлагаемые Антошей Чехонте………………………………………..66
«Будильник», 1882, № 5
Комические рекламы и объявления…………………………………….66
«Будильник», 1882, № 7
Задачи сумасшедшего математика………………………………………..69
«Будильник», 1882, № 8
Забыл!!!..………………………………………………………………….70
«Москва», 1882, № 8
Жизнь в вопросах и восклицаниях……………………………………..73
«Будильник», 1882, № 9
Исповедь, или Оля, Женя, Зоя (Письмо)………………………………75
«Будильник», 1882, № 12
Встреча весны (Рассуждение)…………………………………………80
«Москва», 1882, № 12
Календарь «Будильника» на 1882 год…………………………………83
«Будильник», 1882: №№ 10, 11, 12, 14
«Свидание хотя и состоялось, но…»……………………………………96
«Москва», 1882, № 17
Корреспондент…………………………………………………………….100
«Будильник», 1882, № 20, 21
Сельские эскулапы………………………………………………………..112
«Свет и тени», 1882, № 178 (22)
Пропащее дело (Водевильное происшествие)……………………….117
«Спутник», 1882, № 11
Летающие острова (Соч. Жюля Верна, перевод А. Чехонте)……..120
«Будильник», 1883, № 19
Скверная история (Нечто романообразное)…………………………..125
«Свет и тени», 1882, №№ 179, 180
Двадцать девятое июня (Рассказ охотника, никогда в цель не попадающего)…..132
«Спутник», 1882, 12, 29 июня
Нарвался……………………………………………………………………….137
«Осколки», 1882, № 47
Два скандала…………………………………………………………………..139
«Мирской толк», 1882, № 46
Идиллия — увы и ах!..……………………………………………………….147
«Осколки», 1882, № 51
Барон……………………………………………………………………………..149
«Мирской толк», 1882, № 47
Добрый знакомый………………………………………………………………154
«Осколки», 1882, № 52
Месть……………………………………………………………………………..154
«Мирской толк», 1882, № 50
Философские определения жизни…………………………………………..159
«Зритель», 1883, № 1
Мошенники поневоле (Новогодняя побрехушка)………………………….160
«Зритель», 1883, № 1
Гадальщики и гадальщицы……………………………………………………163
«Зритель», 1883, № 1
Кривое зеркало (Святочный рассказ)………………………………………164
«Зритель», 1883, № 2
Два романа………………………………………………………………………166
«Осколки», 1883, № 2
Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский рокамболь (Огромнейший
роман в сжатом виде. Перевод с французского)………………………….168
альманах «Литературная мысль», 1923, № 2
Ряженые………………………………………………………………………….172
«Зритель», 1883, № 2