А Зинаида-Ася, что с нею сделалось!
Она была Кармен!
Рядом с ней сидел бессовестный гимназист, тоже из «Кармен». Не то тореадор, не то Хозе, а вернее, что на все руки.
Изменница извивалась вокруг него и, за неимением кастаньет, щелкала языком и пальцами.
– Траля-ля-ля-ля!
Лицеист ушел, долго бегал по горам и полям и в конце концов сам написал:
«Прощайте! Я уезжаю. Не старайтесь… и т. д.».
Но и здесь постигла его неудача.
Доверить кому-нибудь такое интимное послание было опасно.
Осенью ему предстояла переэкзаменовка, и родители (отец – тип из «Накануне», мать – прямо из «Первой любви», а впрочем, отчасти и из «Дыма»: отовсюду понемножку худого) строго следили, чтобы он занимался науками, а не «белендрясами».
Пришлось самому выполнить роль верного слуги (или служанки, или соседки).
Пошел. Мрачно поздоровался. Передал письмо. Холодно поклонился и хотел уйти. Но тут, как на грех, подвернулась мать героини (вульгарная барыня из «Дворянского гнезда») и, зазвав его на веранду, напоила чаем. А к чаю была дыня и… уйти было неловко.
Но вот послышались шаги.
Он смущенно поднял глаза и остолбенел от восторга.
Это была «она»! Не Кармен – нет!
С этим, очевидно, было покончено.
Одной рукой она сжимала письмо, другой судорожно цеплялась за стулья, как бы боясь «упасть во весь рост на ковер».
Это была страдающая героиня всех романов – и Ася, и Ирина, и Елена, и Зинаида, и Лиза.
– Что с тобой? – спросила мать. – Держи себя прилично.
Она горько улыбнулась.
– Скажите! Есть ли здесь поблизости обитель?
Сердце лицеистика сладостно екнуло.
– Обитель? – смущенно думал он. – Что такое? Почему? Уж не Вера ли это из «Обрыва»? Но та, кажется, не собиралась…
– Я пойду в монастырь, – сказала героиня.
– Лиза! – чуть не крикнул он.
– Полно дуру валять, – сказала барыня из «Дворянского гнезда». – Ешь вот лучше дыню. Нынче ананасная.
Героиня задумалась.
«Лиза» не уйдет, а дыня-то ведь не каждый день… Грустно усмехнулась, села и стала есть. И он простил ей это. «Колибри» тоже что-то ела, а уж она-то не была пошлая!
– Что же вы не кушаете? – сказала героиня уплетавшему лицеисту. – По-моему, лучше есть дыню, чем лгать о любви на страницах письма.
И тут же прибавила в пояснение:
– У меня «озлобленный ум» из «Дыма».
Лицеист втягивал щеки, как будто страшно худеет и тает на глазах.
И оба были счастливы.