Девочка вздохнула и печально посмотрела на чернеющие угли. Но тут же подняла голову и продолжила:
— Но, мамочка, что, если я буду спать, не укрыв ноги одеялом? Старый Санта-Клаус может положить что-нибудь совсем маленькое в чулок прямо у меня на ноге, между чулком и кожей, правда же, мамочка?
— Мама плачет, сестра, — сказал мальчик. — Оставь ее. Отец тем временем закутался в свое потертое пальто, надел на голову потрепанную соломенную шляпу и пошел к двери.
— Дорогой отец, куда ты идешь в такую ужасную ночь? — воскликнул его маленький сын.
— Он идет, — ответила мать в слезах, — в город. Не удерживай его, сын мой, ведь он купит макрели для нашего рождественского ужина.
— Макрель! — хором воскликнули дети, и их глаза засветились радостью. Мальчик вскочил на ноги.
— Ты не должен ходить один, дорогой отец, — сказал он. — Я пойду с тобой.
И вдвоем они вышли из хижины.
Улицы наводняли веселые лица и красивые свертки. Да, снег и лед толстым слоем покрывали тротуары и крыши, но что с того? Каждое окно светилось радостным светом, радостный огонь приносил тепло и уют в дома, радостные сердца раскрашивали здоровым румянцем и зажигали счастьем лица в веселой толпе на улицах. В одних лавках с изогнутых балок свисали в тучном довольстве огромные индейки; гигантские вазы с цукатами, орехами, изюмом источали восхитительные ароматы, гармонично сливавшиеся с запахами апельсинов, яблок, бочек с сахаром и мешков со специями. В других свет люстр играл на отполированных поверхностях множества новых тачек, саней, лошадок-качалок или подсвечивал безмятежные черты лежащих на прилавках кукол и злобные рожицы джеков-попрыгунчиков. Урожай шариков и волчков едва умещался в лавке, повсюду стояли коробки и бочки с солдатиками; со всех выступов свисали крошечные рожки, по углам громоздились коробки, полные чудес, и среди всего этого толпились радостные дети, сжимая свои маленькие кошельки. Рядом были кондитерские лавки — эти земные райские обители для юных душ, где золотые карамельки, превосходный сливочный шоколад, разноцветные мятные леденцы и другие восхитительные сласти простирали свое благоухающее изобилие повсюду, где только возможно.
Возле этих и многих других лавок и магазинов, палаток и лотков толпился городской люд, богатый и бедный. Даже самые скромные горожане находили немного денег, чтобы купить что-нибудь в тот веселый рождественский сочельник. Здесь можно было видеть, как девица низшего сословия спешит домой с дешевым цыпленком; а вот еще одна, с уткой; а здесь бережливый отец семейства склоняется под тяжестью индейки и огромной корзины разных замечательнейших вещей. Повсюду светились приветливые огни и очаги, источавшие тепло, светлые и веселые особняки, уютные и удобные многоквартирные дома, румяные щеки и сияющие глаза. Снег и лед никого не печалили, ведь вокруг было столько всего теплого и радостного. Так даже лучше в такой праздник: что за Рождество без снега?
Сквозь эти веселые толпы — по оживленным улицам, где кричали счастливые мальчишки, а веселые девочки сновали туда-сюда по магазинам, — шел человек, который не был ни радостным, ни оживленным и веселым, ни счастливым. Это был Стивен Скэрридж, владелец многих домов в этом городе. Он носил пальто, пусть и старое, зато теплое и удобное, с меховой оторочкой по вороту и рукавам. Шляпу он плотно нахлобучил на маленькую голову, как будто хотел укрыться от всех звуков веселья, наполнявших город.
У него не было ни жены, ни сына, и это время радости для всего христианского мира только досаждало ему и раздражало его черствое эгоистичное сердце.
— Ох-хо! — сказал он сам себе, в то время как его арендаторы, один за другим, нагруженные корзинами и свертками, спешили мимо и желали ему веселого Рождества. — Ох-хо! Похоже, что сейчас в торговле все идет как по маслу. Ох-хо-хо! Они все выглядят щедрыми как миллионеры. Ничто не открывает карманы так, как атмосфера праздника, ха, ха! Еще не первое число месяца, это верно, но пусть — я все равно пойду и соберу свою арендную плату сегодня вечером, пока все эти денежки еще на плаву — ох-хо! Ха-ха!
И старый Скэрридж пошел от дома к дому, угрожая выгнать всех, кто не заплатит ему в этот же вечер. Некоторые мужественно сопротивлялись, ведь день оплаты еще не наступил, и такие получали указание о необходимости выехать в ближайшее время, некоторые, протестуя в бессильной злости, выплачивали все сполна; другие, бедняки, не имели денег для выплаты по этому непредвиденному требованию, и Стивен Скэрридж хватал все, что попадалось под руку и мало-мальски удовлетворяло его запросам. Так, многие бедные семьи сквозь слезы смотрели, как беспощадный землевладелец уносит индейку или жирного гуся, которые должны были украсить рождественский стол. Дети рыдали, расставаясь со своими барабанами и игрушками, и многие маленькие знаки приязни, которые завтра должны были стать подарками, перешли в собственность бессердечного Стивена. Было почти девять часов, когда Скэрридж закончил свой гнусный труд. Он обратил все, что изъял, в деньги и как раз возвращался в свой негостеприимный дом с таким радостным светом в глазах, какой не сиял там уже много дней, когда увидел на ярко освещенной главной улице города Артура Тиррела с сыном.
— Ох-хо! — сказал Стивен. — И он тоже пришел потратить свои рождественские денежки? Это он-то, бедный, жалкий, без гроша в кармане! Пойду-ка я за ним.
Итак, Скэрридж, крадучись, отправился вслед за несчастным отцом и его сыном. Мимо бакалейной лавки и рынков с богатыми сокровищницами яств; мимо игрушечных лавок, при взгляде на которые глаза мальчика загорелись восхищением, быстро смытым слезами разочарования; мимо кондитерских лавок, витрины которых были настолько чарующи, что малыш едва смел на них взглянуть, — вперед, минуя все это, к маленькой лавочке в дальнем конце улицы, где делала свои скромные покупки толпа беднейших, туда шли отец и сын, и вслед за ними злобный Скэрридж с самыми черными намерениями. Когда Тиррелы вошли в лавку, старик спрятался снаружи за услужливо предоставившей ему убежище колонной на случай, если кто-нибудь из пришедших сюда людей окажется его арендатором и решит потребовать возмещения только что причиненного ущерба. Но он ясно видел, как Артур Тиррел подошел к прилавку и попросил макрель. Принесли рыбину на десять центов, он отказался, но в конце концов приобрел меньшую, на восемь центов. На два цента сдачи он купил немножко лярда,[45] затем отец с сыном вышли из лавки и направились домой. Путь предстоял неблизкий, но сознание того, что они несут то, что сделает следующий день чуточку более похожим на Рождество, чем на обычный день, делало их шаги легче, а дорогу не такой утомительной.
Они подошли к хижине и отворили дверь. Там при тусклом свете свечи на столе, сидели мать и маленькая дочка, они раскладывали зеленые ветки, чтобы украсить свой скромный домик. На немой вопрос в глазах жены отец произнес голосом, в котором звучало что-то от прежнего пыла:
— Да, дорогая, я принес ее. — И он положил макрель на стол.
Девочка вскочила с места, чтобы взглянуть на рыбу, а мальчик отступил назад, собираясь закрыть дверь; но не успел он и притронуться к ней, как дверь распахнулась и в хижину ворвался Скэрридж, который шел за ними всю дорогу. Обитатели дома воззрились на него, пораженные, но они недолго пребывали в неведении относительно причин его нежданного визита.
— Господин Тиррел, — сказал Скэрридж, доставая из кармана огромную записную книжку и быстрыми привычными движениями пальцев перелистывая страницы, — полагаю, вы должны мне арендную плату за два месяца. Ну-ка, посмотрим, да, вот оно, восемьдесят семь с половиной центов — два месяца по сорок три и три четверти цента за каждый. Я бы хотел получить их прямо сейчас, если позволите. — Он склонил голову набок, желтые огоньки, трусливые и злобные, поблескивали в его маленьких глазках.
Артур Тиррел встал. Его жена медленно подошла к нему и встала рядом, двое детей подбежали к родителям и спрятались за их спинами.
— Сэр, — сказал Тиррел, — у меня нет денег, делайте что хотите.
— Нет денег! — вскричал бессердечный Стивен. — Со мной такие сказки не пройдут. Сегодня, как оказалось, деньги есть у всех; а если их нет, то только потому, что их нарочно потратили. Но если у тебя действительно их нет, — и тут луч надежды осветил сердца семьи Тиррелов, — у тебя должно быть нечто, что может принести деньги, и я заберу это. Ага! Вот это я и возьму!
И он схватил со стола рождественскую макрель, которую положил туда Артур.
— Она очень маленькая, — сказал Скэрридж. — Но эта рыбка покроет хотя бы процент.
Он завернул рыбу в лежавшую под ней коричневую бумагу, бросил в свой огромный карман и без единого слова вышел в ночь.
Артур Тиррел опустился на стул и закрыл ладонями лицо. Дети, молчаливые от ужаса и уныния, вцепились с двух сторон в спинку его стула, в то время как его жена, всегда верная и в печали и в радости, обняла его за шею и шепнула ему на ухо:
— Веселей, милый Артур, все еще может быть хорошо; будь мужественным! Ведь он оставил нам лярд!
А в это время через лес с триумфом спешил назад Скэрридж. Он пришел домой за час до полуночи. Он жил один в красивом доме (который забрал за долги), каждый день туда приходила одна пожилая дама, чтобы приготовить ему еду и сделать те немногие дела по хозяйству, которых он требовал. Отперев дверь, он поспешил по лестнице наверх, зажег свечу и, усевшись за большой стол в просторной комнате в передней части дома, пересчитал все деньги, которые собрал за этот вечер, занес цифру в одну из огромных счетных книг, которые лежали на столе, и запер деньги в гигантском сейфе. Затем Скэрридж вынул из кармана макрель Тиррелов. Он развернул рыбу, положил перед собой на стол и воображаемыми линиями разделил на шесть частей.
— Здесь, — сказал он сам себе, — лежит мой завтрак на шесть дней — а лучше бы на неделю. Люблю, когда все точно и ровно. Если бы тот человек купил десятицентовую рыбину, которую ему предлагали, здесь было бы семь порций. Что ж, быть может, я смогу справиться и с этой, ну-ка, посмотрим! Немного убрать отсюда, вот столько отсюда, вот так…