а, смотрела на Сашу сквозь сузившиеся и немигающие щелки глаз. – И что ты сыну ответишь? – опять обратился Саша к худруку. – Если ему не врать, если честно, что ты ответишь? Правду? Так он тебя тогда совсем уважать не будет. Ладно, – махнул Саша рукой, – все равно бесполезно. Будьте здоровы. Творческих успехов вам, – добавил он, сделав ударение на слове «творческих», что прозвучало теперь само собой, как издевательство, – и гордо пошел вон из кабинета. Потом, у дверей, он, вроде бы вспомнив что-то, обернулся и раздумчиво так, будто продолжая давний разговор с самим собой и желая напоследок поделиться с коллегами своими соображениями, сказал: – Кстати, интересно, сам-то предмет, база, так сказать, передачи, звезды те самые, стоят того, чтобы им такое внимание уделять? Ну, кто-то из них – пожалуй, но большинство-то? Если бы они были вправду звезды, они бы так быстро не гасли, нет?… Получается, что вы не астрономы, наблюдающие за звездами, а обслуживающий персонал всякого эстрадного хлама, так? Рейтинг ваш любимый, если уж на то пошло, выше всех у наркотиков и автомата Калашникова. Это хорошо? Вы туда стремитесь?
И, оставив вопрос повисшим в воздухе, уже окончательно вышел из кабинета, из студии и с телевидения.
Правда, пройдет длинное время, и он вернется. Ему, что называется, сделают иное предложение, от которого он не сможет отказаться. Ему предложат делать свою авторскую программу, еще одно «ток-шоу», а по-нашему – интересный разговор, сопровождаемый живыми телеиллюстрациями, который он поведет с действительно стоящими людьми – не только с теми, кто широко известен (их пользует почти каждое «ток-шоу»), критерий отбора должен будет устанавливать сам Саша: писатель или артист должен быть хорошим, оригинальным, умным, обязательно талантливым, а не просто популярным. И должен будет идти живой обмен мыслями, стихами, актерскими наблюдениями, идеями, все не грязно, не подло, и совсем не надо будет терять лицо. И Саша, невзирая на гораздо более плотный режим работы, чем был в той «желтой» программе, – согласится. Но все это будет потом, еще очень-очень нескоро…
Глава 2-я, в которой Саша ищет средства к существованию и с этой же целью уезжает из Москвы
После короткого и скверного опыта с телевидением, Саша все равно продолжал заниматься поденщиной. Поиски случайных заработков однажды чуть было не привели его в рекламный бизнес. Очевидный идиотизм большинства сценариев рекламных роликов и слоганов, выдуманных будто специально для умственно отсталых людей, сначала раздражало, а потому уже и смешило профессионального литератора Александра Велихова, и он как-то решил облагородить нашу плебейскую рекламу маникюрным глянцем своего остроумия, влить в нее, можно сказать, – свежую кровь. Для стихотворной пробы была выбрана знаменитая паста «Бленд-а-мед». В то, что именно от нее твердеют не только зубы, но даже птичьи яйца, как убеждала постоянно идущая по ТВ реклама, – мало кто верил. А те, кто не поленился проверить и намазал пробное яйцо любой другой пастой, например, «Жемчугом», – убедились, что эффект абсолютно одинаковый: намазанная любой ерундой скорлупа становилась тверже ненамазанной. И Саша сочинил шутливую рекламку, которая по его мнению, должна была заставить улыбнуться потенциального покупателя и заманить его своей бесхитростной прелестью: «Кто любит пасту «бленд-а-мед», тому есть, чем съедать обед. А кто не дружит с «бленд-а-медом», – тому хреново за обедом». Льстиво зарифмованная реклама палача кариеса – «бленд-а-меда», так и осталась невостребованной, так как Саша даже не знал толком – кому следует продать свой шедевр рекламной словесности. Правда, он намекнул нескольким знакомым, которые могли найти выход на рекламщиков, что у него есть, чем их порадовать, более того, посреднику был обещан процент от гонорара, но никто так и не заинтересовался. Всем было лень, да и деньги небольшие, чего из-за них париться. И Саша, привыкший щедро рассеивать зерна своей одаренности направо и налево – больше не настаивал, а потом и вовсе забыл.
Да, не экономно, не бережно, не целенаправленно, еще как? – ну, в общем, неправильно обходился Саша со своим талантом. Талант ведь что? – Одаренность. – А одаренность, это что? – Дар. – А чей дар? – Божий, разумеется. – Хорошо, а дар – это что? – Ну, наверное, подарок. Теперь подытожим. Стало быть, талант – это подарок от самого Бога, и обходиться с таким подарком небрежно – это значит, не уважать того, кто подарил. А это уже свинство.
Вот примерно так объяснял Саше свое миссионерское предназначение один маститый советский литератор, живущий ныне в Израиле, но постоянно приезжающий в Россию тогда, когда в Израиле активизируются теракты. Такая причина всякого нового визита была скрытой, потому что могла показаться его поклонницам не совсем приличной, трусливой даже. А вот явной причиной или поводом для очередного приезда было приглашение на концерты в Россию. Эти концерты маститого писателя назывались творческими встречами. На них публика, они же – читатели, приобретали множество книг любимого автора и стояли после концерта в очереди за его автографом в только что купленной книге. В книжных магазинах книг его было навалом, и нельзя было сказать, что они там так уж бойко раскупались, но здесь дело было другое: лично, очно, из рук в руки и – драгоценная роспись. Поэтому доход от продажи книг зачастую превышал гонорар за выступление, что, несомненно, улучшало материальное положение литератора. Гонорар он получал в долларах, а за книги – в рублях, на которые можно было очень неплохо жить на бывшей Родине, пока он тут пережидал эскалацию арабо-израильского конфликта.
И вот однажды друзья привели его в скромненькое поэтическое кафе, где выступал в тот вечер Саша Велихов. Саша читал свои стихи. Разные, в том числе и любовную лирику, но доля таких стихов в его выступлении была незначительна. Поскольку Саша был склонен к провокационной хохме, не слишком тщательно скрытой под маской серьезности, то и основная масса стихов была ориентирована как раз в эту сторону. Корифей был восхищен. Он пригласил после финальных бурных аплодисментов Сашу к своему столику. Саша был свободен, книг ему подписывать было не надо, потому что у него не было издано ни одной, и ему было лестно, что израильская легенда русской словесности проявляет к нему, недостойному, такое внимание. Что он талантлив, но недостоин, Саша узнал через 5 минут.
После ряда вступительных комплиментов классик перешел к наставлениям. Он объяснил Саше все про подарок Бога, непринужденно, как бы вскользь, но вместе с тем и необоснованно – ставя в пример себя, как носителя Божьего Дара, которым он сумел правильно распорядиться. Необоснованной вся его филиппика была потому, что классик в последние годы увлекся малыми формами и переложением бородатых анекдотов и древних народных мудростей в новые стихотворные конфигурации, но ничего, заслуживающего серьезного внимания, из-под его пера с момента эмиграции – так и не вышло. А уж его интерес к большим заработкам на покинутой им земле, выгодно отличающимся от его заработков на «земле обетованной» – не имел к Богу даже косвенного отношения.
«И почему все они, – думал Саша, – из своего прекрасного далека, уже будучи не нашими, живущими совершенно другую жизнь, – так любят учить нас жить. У всех у них есть свои рецепты, как обустроить Россию, и каждый из них знает, как надо правильно в ней, в России, дышать. И каждый из них на склоне лет полагает, что именно он-то и живет, как надо, и может вразумить неразумную русскую паству, опираясь на свой личный опыт. Наблюдая со стороны перед телевизором в каком-нибудь Сан-Диего за всеми нашими бедами, бедностью, грязью и беспределом, – как удобно и комфортно делать выводы. А потом приехать сюда ненадолго и здесь тоже, пребывая в полной изоляции от тех же несчастий и бедности, от которых Сашу, да и многих других, спасал только юмор, – иметь право назидательно делиться своими глубокими мыслями, рожденными на пляжах Флориды или в скверах Лондона. Да к тому же примерно то же самое говорил Саше пьяный Петя Кацнельсон, журналист МК. Но Петя – пьяный близкий соотечественник, а этот израильтянин – специалист по изгибам «загадочной русской души», он-то зачем? Подарок от Бога – понятно! Обходиться, как Саша, с подарком-талантом наверное грешно и страшно, это тоже понятно… Но Саша, однако, никакого страха не чувствовал. Он полагал, что живет естественно и не делая никому зла – этого пока достаточно. А что касается дара, то – придет время, и он постарается вернуть в мир то, чем Господь его наградил, но только сам, без указующего сухого перста миссионерствующего классика.
Саша кивал, вроде как удрученно соглашался, на открытый конфликт не шел, чтобы не огорчать друзей, их познакомивших, затем отказался продолжить вечеринку в другом ресторане и на прощанье получил от знаменитого поэта его книжку с автографом нижеследующего содержания: «Дарю я эту книгу Саше, чтоб прославлял он дело наше», что свидетельствовало о невозвратной потере Божьего дара у автора, и в лучшем случае намекало не на Божий дар, а на скромный сувенир от ребе из Тель-Авива; затем сделал вид, что растроган автографом до слез, сердечно попрощался и поехал пить пиво и делиться впечатлениями к своему другу, композитору и артисту Славке Смирнову.
Сдельная (или разовая), но прилично оплачиваемая работа кидала свободного художника в самые неожиданные литературные проявления, а также в самые неожиданные точки на карте России, куда он еще вчера совершенно не собирался. Так он написал однажды сценарий для фестиваля моды в городе Ижевске, а также совмещенного с ним конкурса красавиц, боровшихся за почетное звание «Мисс Ижевск».
Ну, назвали бы конкурс «Ижевская красавица», но нет! Организаторы хотели именно «Мисс», плохо соображая, что «Мисс Ижевск» звучит приблизительно так же, как «товарищ Синатра». От «Мисс Ижевск» совсем недалеко и до «Мисс Мытищи», однако это не его, Сашино, дело: заказано – напишем. Он и написал, подключив к довольно типичным пожеланиям учредителей и спонсоров фестиваля-конкурса свою неуемную фантазию. Можно было, конечно, и обойтись обычными купальниками и простыми до глупости вопросами участницам, но Сашин творческий потенциал рвался наружу при любых об