ыло не только потому, что страх – неизменный попутчик абстиненции (для непродвинутых в данной области людей поясним, что абстиненция – это состояние после запоя или даже тяжелой одноразовой пьянки), а потому страшно, что «белочка» случилась с ним в первый раз, раньше ничего подобного не было. Он слышал множество историй, связанных с белой горячкой, и даже анекдотов, которые рассказывались собутыльниками-собеседниками легко и со смехом. Истории и анекдоты были про других, далеких, и каждый относился к теме легко, потому что внутренне был убежден, что с ним самим никогда ничего подобного не будет, что он никогда до этого не дойдет. «Не моя проблема, – думал каждый, – это все касается несчастных алкашей, других каких-то, не моего круга, можно на тему «белой горячки» и пошутить, а что?»
Сколько раз Саша слышал и сам наблюдал процесс падения у знакомых молодых артистов, трудно сосчитать даже. И все по одной схеме: только что сыграна хорошая, заметная роль в кино или отшумела в Москве театральная премьера с этим артистом в главной роли. Фанатками исписан весь подъезд, телефон трезвонит, не умолкая, а когда он поднимает трубку, в телефон молчат и только страстно дышат. Девочки группами стоят у служебного входа в его театр, и у каждой на груди на цепочке или веревочке – его фотография в пластиковой обертке. Артист – бедовый парень в расцвете сил, и доминирующие черты его характера сейчас – дерзость, самолюбие, которое он ошибочно принимает за гордость, и еще – столь же ложное ощущение своей неотразимости. «Все женщины мира – мои, – убежден он в этот период, – а те, что не были, значит, будут!» И вообще, кажется, что все еще впереди и все возможно. Еще одно ложное ощущение, потому что уже 30. А праздник все продолжается, вместе с друзьями и выпивкой, которая все чаще и чаще. Все так весело и так легко дается! Без усилий и как бы само собой. Шансов – навалом, предложений – прорва, и все хочется отпраздновать, отметить. А потом 40… Но все еще впереди, черт возьми! И вдруг бац! И выясняется, что все, в смысле, все лучшее – уже позади, а перспективы весьма туманны. А-а! Плевать! И праздник продолжается. Остановиться уже трудно, а «белочка» рядом, она терпеливо ждет, дожидаясь своего часа, она не спешит никуда, она знает: рано или поздно клиент – ее!
Так и у Саши, хочешь – не хочешь, надо признаваться себе, что влился в армию алкашей, которая, казалось, находится на другой планете или, по крайней мере, – на другом континенте. И красная корова на зеленом песке в его сне – не что иное, как производное все той же белой горячки, к которой он шел, шел и пришел. Горький, но вполне конкретный вывод, как ни странно, успокоил Сашу, и он снова задремал.
Сон, снившийся ему теперь, – тоже был не подарок. Его окружали веселые, смеющиеся, но какие-то очень странные люди, со странными лицами и странно одетые – кто в котелке, кто в цилиндре и кроссовках, кто в ветхом почему-то фраке и в грязной белой рубашке, – все подробности и детали Саше четко виделись. Кто-то был совсем без зубов, еще была женщина в белом платье с кружевами и розовых чулках с грубо намалеванным лицом… У всех в руках были зонтики. Пестрая толпа этих людей, как на Венецианском карнавале, вовлекала Сашу в какой-то ей одной ведомый хоровод; они теснили Сашу, подталкивали к центру, смыкались вокруг него, а потом, продолжая смеяться, начинали пребольно тыкать в него зонтиками. От них нельзя было убежать, они вновь и вновь настигали его и кололи острыми концами своих зонтиков. Все вместе – и эти люди, их одежды, зонтики – было так гадко, что Саша неимоверным усилием воли заставил себя проснуться. Он полежал несколько минут с распятыми от ужаса глазами на взмокшем лице, потом, чтобы как-то вытереть лицо, потер его о подушку с одной и с другой стороны и вновь забылся. И опять, будто не было перерыва, будто не было фазы бодрствования, он оказался посреди этой карнавальной толпы, тычущей в него зонтиками. Причем они сначала делали вид, что страшно симпатизируют Саше, некоторые женщины откровенно и приглашающе кокетничали с ним, но Саша уже твердо знал в этом сне, что все равно они начнут рано или поздно больно колоть его своими черными зонтиками.
Измученный Саша проснулся утром весь мокрый от пота после трех- или четырехкратного повторения своего ночного кошмара. А потом был утренний обход, и его наконец развязали. Давний знакомец доктор и завотделением Алексей Иванович, а для него – просто Леша, присел к нему на край кровати и спросил с плохо спрятанным ехидством:
– Как спалось?
– Ты же сам знаешь, – ответил Саша.
– Ну ладно. Больше ты буянить не будешь. Из делирия мы тебя вытащили. На этот раз… Развязывай его, – обратился он к санитару.
Саша потер затекшие руки и сел на кровати.
– Что значит, на этот раз? – встревоженно спросил он врача Лешу.
– А то значит, что три дня ты был в белой горячке, – строго ответил Леша. – А если бы не пришел в себя через пять дней – то умер бы, понял? Летальный исход тебе грозил, вот так-то.
– Летальный, значит, – автоматически повторил Шурец.
– Старик, послушай меня внимательно, – очень серьезно и тихо сказал Леша. – Это был последний звонок. Ну, может, не самый последний, но очень слышный. Дальше пойдут необратимые изменения в твоем мозгу, и под тем, что верну тебя к нормальной жизни, – я не подписываюсь. Короче, либо ты меняешь отношение к жизни, которую ты просираешь, либо я умываю руки. Сюда я тебя больше не приму, учти. На хрен мне тут еще один покойник, тем более близкий товарищ. Все, разговор на эту тему закончен. У тебя, как всегда, будет свободный вход и выход из больницы. Лежать тут тебе еще две недели, но гулять вокруг, на улицу, на рынок, можешь в любое время. Отлучаться больше, чем на час – запрещаю, иначе выпишу без лечения немедленно. Ночевать, естественно, только здесь. Все, старик, ты сам все понимаешь, я тебя за придурка никогда не держал. Еще пару дней и особенно ночей тебе будет плоховато, но потом ты почувствуешь себя здоровым и даже способным выпить. И вот этого тебе, при прогулках на улицу – не дай Бог! Тогда, считай, мы с тобой не знакомы. А так, я буду тебя лечить и навещать каждый день, договорились? Думай, старик, думай, пока есть время, – и с этими словами, завершающими его монолог, врач похлопал Сашу по руке и пошел к другим пациентам.
Льготы, предоставляемые Саше, были исключительными. Никому не разрешалось выходить отсюда, только единицам, самым дисциплинированным и внушавшим доверие в том, что они уже не сорвутся, что они действительно хотят изменить свою пропадающую жизнь и воспитать в себе стойкое отвращение к алкоголю. Все двери в блоке интенсивной терапии запирались намертво ключами, похожими на ключи проводников в поездах дальнего следования. Больничный режим был по строгости таким же, как и в психиатрических клиниках, и только отдельные лица могли покидать эти стены.
«Хотя бы так, – думал Саша, – все же лучше, чем две недели задыхаться в палате. И потом, что он меня пугает. Ну, «белочка», ну с кем не бывает? Но не значит же это, что уже все, что мне завязывать надо на всю жизнь. Понемножку-то можно? Пивка там, или сухого? Не обязательно же, что будет запой от этого? Может, проскочит, если себя контролировать».
Саша не хотел, или еще не готов был сжигать за собой все мосты, оставлял для себя какие-то обходные пути, его страшила сама мысль о том, что от чего-то придется отказываться навсегда. Ну как же, а в компаниях? Как это можно, вести себя не как все? Он не понимал еще в те дни, что в том, «как все», – нет ничего хорошего и тем более – выдающегося, что самое хорошее и выдающееся получается только у людей, которые не «как все», и именно тогда, когда они думают и делают не как все, а по-своему.
Намек на свое непонимание он получил в следующую же ночь. Опять был сон, но сон особенный. Если совсем просто объяснить, то ему был показан рай и ад. Каждый представляет себе это по-своему, раскаленная сковорода в аду, на которой жарят грешников, мало у кого вызывает доверие, может быть рай или ад, – совсем не то, что мы себе представляем, но Саша расценил показанный ему сон именно так и никак иначе. Показанный, потому что это был рельефный, почти осязаемый цветной сон, как кинофильм. И когда в разделе «ад», трепещущий от страха Шурец со страшным напряжением заставлял себя проснуться, потому что невыносимо было спать и смотреть дальше; когда садился на постели и изо всех сил таращился в темноту, стараясь не заснуть вновь; и когда все равно его вырубало через несколько минут, – ему показывали тот же сон (как и предыдущий – с зонтиками) и точно с того места, где он заставил себя проснуться.
Его ад представлял собою какую-то гнусную оранжерею, в которой было множество зеленых растений. Джунгли, непроходимая чаща, а в ней ползали змеи, куда более страшные, чем тот мультяшный питон из первого сна. Фигурантами ада змеи были, наверное, потому, что для самого Саши они были самыми жуткими существами на земле, хуже акул и крокодилов. Это только ведущий зоологических телепередач Дроздов может, ласково поглаживая какое-нибудь пресмыкающееся, или даже вешая его себе на шею, – чувствовать себя хорошо. Для Саши же змеи с детства были воплощенным ужасом. Ну, так для этого-то и показывали… Дроздову, наверное, если бы до этого дошло, показали бы совсем иное, что-то для него особенно отвратительное: из животного мира – предположить трудно, значит, кого-то из людей. А Саше в окружении ядовитых гадов и жирных удавов было совсем не по себе. Клубки спаривающихся змей рядом с ним, разверстые пасти с торчащими ядовитыми зубами, приближающимися к его лицу, и он знает, что прикован к месту, что бежать никуда не может, что он обречен терпеть такую муку до конца, которого нет, – впереди вечность, и он в этом серпентарии вечно будет пребывать в состоянии животного страха. И больше ничего не будет, он будет только ждать, когда самая жирная, натуральная вполне анаконда сомкнет свои кольца на его шее и туловище, ломая шею и позвоночник. Но это было бы хоть каким-то концом, а конца-то нет, поэтому не душат совсем, не жалят другие, а только пугают, но все же вот-вот, уже почти кусают, уже удав начинает обвивать его своими жуткими кольцами… и тут Саша неимоверным усилием воли просыпается.