1
До 1939 года поселок Орехово (бывш. Раасули) находился на финской территории в составе волости Рауту Выборгской губернии.
2
1 июня 1962 года в Советском Союзе по радио объявили о "временном" повышении цен на мясо, молоко и некоторые другие продукты.
3
Так в ту пору именовался Невский проспект. Прежнее историческое название восстановлено 13 января 1944 года.
4
Так в ту пору именовался Литейный проспект. Прежнее историческое название восстановлено 13 января 1944 года.
5
Собеседники цитируют фразы из популярной в ту пору песни "Если завтра война".
6
Вильгельм Юлиус Наполеон Гартевельд (1859–1927) — шведский композитор, дирижер, фольклорист. Более сорока лет прожил в России. Был известен как весьма виртуозный пианист, выступал с концертами по всей Российской империи. В 1918 году бежал из Советской России. Скончался на родине, в Стокгольме.
7
Грибанов Олег Михайлович, генерал-лейтенант. На момент описываемых событий — начальник Второго управления КГБ СССР.
8
В сферу кураторства 10-го отдела входили иностранцы, прибывающие в СССР по линии учреждений науки и культуры, на учебу в вузы. Сотрудники отдела также осуществляли агентурную разработку лиц, устанавливающих преступные связи с иностранцами и становящихся на путь антисоветской деятельности.
9
Семичастный Владимир Ефимович (1924–2001) — советский партийный и государственный деятель. В период 1961–1967 гг. — председатель Комитета государственной безопасности СССР.
10
Марков имеет в виду "афористичную" фразу Семичастного из его доклада на пленуме ЦК ВЛКСМ (октябрь 1958 г.): "…если сравнить Пастернака со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал".
11
Клюквенники — особая категория воров, специализирующаяся на кражах из церквей (от уголовного арго "клюква, крюка" — храм, церковь).
12
ОРУД — отдел по регулированию уличного движения.
13
Отсыл к городскому фольклору тех лет. Цит: "Какой самый высокий дом в Ленинграде? — Административное здание НКВД на Литейном. Из его окон Магадан видать".
14
Большой дом — неофициальное название дома № 4 по Литейному проспекту, построенного специально под нужды ОГПУ-НКВД на месте сожжённого в 1917 году Окружного суда. В наши дни здесь размещается Управление федеральной службы безопасности по Санкт-Петербургу и Ленинградской области.
15
РИИИ — Российский (с 1925 года — Государственный) институт истории искусств.
16
ДЛТ — Дом ленинградской торговли.
17
Строчки из песни "Орлёнок", написанной в 1936 году композитором Виктором Белым на стихи поэта Якова Шведова специально к спектаклю Театра Моссовета "Хлопчик". Всеобщее распространение и народную любовь песня получила в годы Великой Отечественной войны.
18
Барон цитирует Шекспира: сцена утреннего пробуждения Ромео и Джульетты.
19
Цитата из стихотворения Самуила Маршака "Мистер Твистер".
20
Цит. из романа И. Ильфа, Е. Петрова "Двенадцать стульев".
21
Здесь подразумевается ГРУ (Главное разведывательное управление). Однако в ту пору официально, по документам, никакого ГРУ не существовало, потому что слово "разведывательное" просто опускалось. В ходу был термин "Главное управление Генерального штаба".
22
Посол США в СССР (1957–1962 гг.).
23
Первого мая 1941 года во время военного парада и демонстрации трудящихся в Ленинграде выпал снег. Позднее это аномальное природное явление многие горожане сочтут грозным предвестником трагических событий. Равно как и пришедшуюся на начало июня массовую гибель стрижей: согласно народным приметам, это предвещало большое несчастье.
24
Здесь к вопросу о том, стала ли война неожиданностью для руководства СССР. На самом деле к ней, разумеется, готовились. Но вот оказались ли готовы — это уже совершенно иной вопрос.
25
Приговорили к расстрелу (жарг. уголовн.).
26
В данном случае Хромов "добросовестно заблуждается". Выражение про ружье встречается не в пьесе, а в частном письме Антона Павловича Чехова к литератору Александру Лазареву-Грузинскому И в оригинале звучит как: "Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него".
27
В ту пору в обиходе так шутливо называли совмещенный санузел в малогабаритной квартире. Здесь от "гальюн + ванна".
28
Строчки из песни "Не тревожься", в ту пору широко известной в исполнении Владимира Трошина.
29
На самом деле подобного рода фантазии Анденко впоследствии воплотятся в жизнь. Материализовавшись в виде страшно секретной статьи № 9 сов. секретного приказа "два нуля восемь", регламентирующей порядок оказания материальной помощи спецаппарату (сиречь — осведомителям).
30
По тем временам обычные пассажирские поезда преодолевали расстояние между Ленинградом и Москвой за 11–12 часов.
31
Так называется крайний северо-восточный выступ полуострова Камчатка. Впервые он был изучен и описан офицерами русского крейсера "Африка", производившего в 1882 году гидрографические работы в Беринговом море, отсюда и название.
32
ГОН — гараж особого назначения. Был создан решением Совнаркома от 5 января 1921 года. На момент создания гаражом руководил Степан Казимирович Гиль. Менее года спустя на этом посту его сменил личный водитель Сталина Павел Удалов, который возглавлял ГОН вплоть до 1953 года.
33
Сиабандов Саманд Алиевич (1909–1999) — по национальности — езид. Уйдя на фронт в июне 1941-го, прошел всю войну. Победную весну встретил в звании подполковника, в должности заместителя командира 755-го стрелкового полка по политчасти 217-й Унечской стрелковой дивизии 48-й армии 1-го Белорусского фронта. Герой Советского Союза. На момент описываемых событий — заместитель министра, начальник управления кадров Министерства сельского хозяйства Армянской ССР.
34
В конце XIX века Сасун был центром армянского национально-освободительного движения. Турецкое правительство, пытаясь искоренить свободолюбивые устремления сасунских армян, спровоцировало армяно-курдские столкновения. В 1894 году регулярные турецкие войска, осадив Верхний Сасун, сумели сломить упорное и героическое сопротивление армян и учинили здесь чудовищную резню. До основания было разрушено и разорено полсотни армянских сел, число жертв, согласно разным источникам, составило от 10 до 16 тыс. человек.
35
Псевдоним Гиляровского Владимира Алексеевича (1855–1935), русского писателя и журналиста. Его именем в Москве названа бывшая улица 2-я Мещанская.
36
"Лишенный наследства". Девиз, нанесенный на щит Айвенго — литературного героя Вальтера Скотта.
37
Суки — бывшие "законники", преступившие воровские этические нормы (например, участием в боевых действиях) и признавшие это; красные шапочки — отколовшиеся от воровских мастей авторитетные уголовные одиночки; ломом опоясанные — актив лагеря, противостоящий порядкам "законников" (лом — официально разрешенное лагерной администрацией оружие).
38
Бытующее в те годы шутливое именование учащегося фабзавуча (фабрично-заводской школы).
39
По данным МГБ и ГРУ, шведский самолет мог заниматься ведением радиоэлектронной и воздушной разведки в интересах американцев. И лишь в начале 2000-х годов эта версия получила официальное подтверждение и признание.
40
В мае 1964 года Грибанов был снят с должности и получил строгий выговор по партийной линии. Два года спустя, в 1966-м, вместе с соавтором Владимиром Востоковым Грибанов, под псевдонимом Олег Шмелёв, опубликовал повесть "Ошибка резидента", которая ляжет в основу сценария одноименного художественного фильма с Георгием Жженовым в главной роли. Впоследствии, как в соавторстве, так и в одиночку, Грибановым будет написан еще целый ряд приключенческих и детективных романов. При этом идентификация личности Олега Шмелёва произойдет только в 1990-е годы.
41
На тот момент райцентр Боровичи входил в состав Ленинградской области. С июня 1944 года Боровичский район вошел в состав новообразованной Новгородской области.
42
В годы войны кирпично-пемзовый завод № 1 выполнял функцию городского крематория. По разным источникам, в блокадные дни здесь были сожжены останки нескольких сотен тысяч ленинградцев (называются цифры от 100 тыс. до 600 тыс.).
43
Цитата из фильма "Когда деревья были большими", премьера которого состоялась 26 марта 1962 года.
44
В период с 1940 по 1957 г. Пермь носила название Молотов.
45
Рондоль — сплав меди с бериллием, по цвету и блеску напоминающий золото. В уголовном мире используется для изготовления ювелирных подделок. Отсюда жаргонное название — "цыганское золото".
46
Олений Вал — улица в Сокольниках. В культовом т/ф "Место встречи изменить нельзя" шофер Копытин досадливо сетует Жеглову: "В Сокольники, гад, рвет. Там есть где спрятаться". В начале 1960-х те жилмассивы Сокольников, где еще сохранялась старорежимная двух-трехэтажная застройка, продолжали пользоваться столь же сомнительной репутацией.
47
Так до 1948 года именовался г. Зеленогорск (финское название), расположенный на 50-м км ж/д ветки Санкт-Петербург — Выборг.
48
Вскоре после этого похода лодке было присвоено имя "Ленинский комсомол".
49
Речь идет о Чечулине Дмитрии Николаевиче (1901–1981), советском архитекторе, в период 1945–1949 гг. — главном архитекторе Москвы, лауреате трех Сталинских премий.
50
Первая образцовая школа, она же школа № 206, находилась (и находится по сей день) на наб. реки Фонтанки, 62. С началом войны школу временно закрыли, на ее базе был развернут эвакопункт и приемник-распределитель для детей. Большую часть учащихся 206-й организованно вывезли в эвакуацию, а оставшихся в городе учеников раскидали по соседним школам. В случае с Юркой речь идет о новой, открытой в 1940 году, школе № 218 (ул. Рубинштейна, 13; в наши дни в этих стенах работает детский театр "Зазеркалье"). В мае 2015 года в холле театра открыта мемориальная доска в память об учениках и преподавателях школы, погибших при артобстреле 18 мая 1942 года.
51
Прослойкой в советское время именовалась интеллигенция. Как заявил И. В. Сталин при обсуждении проекта Конституции, "Интеллигенция никогда не была и не может быть классом — она была и остается прослойкой, рекрутирующей своих членов среди всех классов общества".
52
Согласно постановлению СНК СССР, с 18 июля 1941 года в Ленинграде ввели продажу по карточкам отдельных продовольственных и промышленных товаров. На самом деле, карточки следовало ввести еще раньше, так как за месяц с начала войны очень много продуктов и товаров оказалось в руках спекулянтов и предприимчивых дельцов. Впрочем, на первых порах снабжение по карточкам было неплохим — установленные нормы отпуска продуктов обеспечивались своевременно, так что о голоде ленинградцы поначалу не думали. Иное дело, что уже 2 сентября случилось первое снижение норм.
53
Массовый вывоз ленинградских детей в июне — июле 1941 года в область, в первую очередь в южные ее районы, в направлении Москвы, стал губительной ошибкой. Просчет объяснялся тем, что мало кто из лиц, принимавших ответственное решение, предполагал, что Ленобласть может оказаться под угрозой оккупации противником. Немцы очень быстро подошли к этим местам, и, как результат, уже в конце июля из ряда районов начался организованный вывоз детей в восточные области и реэвакуация их в Ленинград. Дети постарше возвращались (бежали) в город сами, за некоторыми смогли приехать родители, но часть детей в итоге осталась на оккупированной территории. Всего до начала блокады в Ленинград было возвращено около 175 тысяч его маленьких жителей.
54
В период с 1923 по 1944 год так именовался Суворовский проспект.
55
В дальнейшем, невзирая на суровые блокадные условия, Ленинградский городской комитет партии и городской Совет депутатов трудящихся примут решение о необходимости продолжить обучение детей, и в конце октября — начале ноября 1941 года отдельные школы Ленинграда возобновят свою работу.
56
К сожалению, то были не слухи: тем же вечером, 5 сентября, артобстрел Ленинграда повторился. Несколько снарядов попало в больницу завода "Большевик". Итог: 50 человек ранены, 5 убиты.
57
Шпаргалка — справка об освобождении (угол. жарг.).
58
В январе 1960 года президиум ЦК КПСС принял решение о сокращении армии еще на 1,2 млн человек. Как результат, престиж офицерской службы резко упал, а былые перспективы на карьерный рост фактически сошли на нет. В этих условиях многие офицеры, особенно из числа молодых, исходя из сложившейся практики увольнения за две подряд пьянки, взялись показательно напиваться, чтобы как можно скорее оказаться на гражданке и начать новую жизнь. Отсюда расхожее: два по двести — суд чести — миллион двести.
59
По распоряжению Ленсовета, в конце декабря 1941 — начале 1942 года в школах начали массово прекращать занятия. Детей, продолжавших ходить в школу в эту суровую зиму, ленинградцы уважительно называли зимовщиками. В январе 1942 года таковых в городе было около 36 тысяч.
60
В годы войны в фойе библиотеки для читателей вывешивали сводки Информбюро, за которыми дежурным библиотекарям приходилось самостоятельно ходить на Социалистическую улицу, где размещался ЛенТАСС.
61
Дуранда — спрессованные в бруски куски отходов от производства муки (жмых). Чаще всего блокадники распаривали дуранду в кастрюле, получая нечто похожее на кашу. Из этой каши пекли лепешки.
62
Кашубская приобрела хлеб по спекулятивной цене едва ли не в 300 (!) раз выше номинала.
63
Трусил "приказчик" вполне обоснованно: по сложившейся в ту пору практике, за стихийными рынками и толкучками в блокадном Ленинграде присматривали переодетые в штатское милиционеры. В основном аресту подвергались только те горожане, кто не менял, а именно продавал (за деньги) продукты или вещи.
64
Ныне — мост Ломоносова.
65
Тикунов Вадим Степанович. На момент описываемых событий — министр внутренних дел РСФСР.
66
Коробочка, или голубка, — так тогдашние водители называли ЛиАЗ-158, он же ЗИЛ-158, автобус ликино-дулёвского производства, модернизированный вариант автобуса ЗИС-155.
67
В 1960 году, в процессе реорганизации ленинградской милиции, Управление милиции и Управление внутренних дел объединили в единое Управление внутренних дел исполкомов Ленинградских депутатов трудящихся.
68
В конце марта 1942 года из блокадного Ленинграда в Галичский район Костромской области целенаправленно вывезли 110 истощенных, глубоко больных детей в возрасте 7–14 лет. Некоторые к тому времени были не способны даже самостоятельно передвигаться.
69
Местное сленговое название микрорайона, примыкающего к Балтийскому вокзалу и железнодорожной станции.
70
Высокие круглые столики на одной ножке (жарг.).
71
Одна из народных песенных переделок, бытовавшая в годы войны среди партизан. Известны разные варианты текста с незначительными изменениями и детализациями.
72
Из воспоминаний участницы ВОВ, рядового пехотинца Веры Сафроновны Давыдовой: "Самое страшное для меня на войне — носить мужские трусы. Вот это было страшно. И это мне как-то… Я не выражусь… Ну, во-первых, очень некрасиво… Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо" (цит. по книге Светланы Алексиевич "У войны не женское лицо").
73
Официальная премьера экранизации "Лолиты" (реж. Стэнли Кубрик) состоялась 13 июля 1962 года в Нью-Йорке. Сам Набоков увидел киноверсию своего романа за несколько дней до этого, на специальном закрытом просмотре.
74
Семейное прозвище двоюродного брата писателя, композитора Николая Дмитриевича Набокова. Проживая в США, с 1951 года "кузен Николя" занимал пост генерального секретаря Конгресса за свободу культуры, куда входили поэты, историки, писатели, художники. Считается, что Конгресс курировался ЦРУ и занимался, в том числе, антисоветской пропагандой.
75
В конце сентября 1962 года 80-летний гражданин США Игорь Стравинский впервые посетил Советский Союз. На его концертах в Москве и Ленинграде исполнялись сюиты из балетов "Петрушка" и "Весна священная", а также несколько более поздних авторских произведений. Успех был грандиозным. Всемирно известного русского композитора принимал Хрущев лично и даже предлагал ему… получить назад родовое имение.
76
В данном случае Анденко имеет в виду Ивана Васильевича Бодунова — на момент описываемых событий комиссара милиции третьего ранга в отставке. Некогда сотрудник ленинградского угро, самолично участвовавший еще в поимке знаменитого Леньки Пантелеева. В годы Великой Отечественной войны, в 1942–1943 годах, — начальник уголовного розыска Управления милиции НКВД СССР. Бодунов — автор учебника по криминалистике, мемуаров, консультант первых советских кинодетективов — "Дело Румянцева", "Испытательный срок", "Верьте мне, люди". Иван Васильевич послужил прообразом главного героя рассказа Юрия Германа "Сутки в уголовном розыске" и его повести "Наш друг — Иван Бодунов", а в 1980-е — культового кинофильма Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин".
77
В статье 40 Положения перечислялся список городов и местностей, где запрещалась прописка лиц, отбывших наказание в виде лишения свободы или ссылки за совершение ряда особо опасных преступлений.
78
В первых числах июня 1962 года в городе Новочеркасске Ростовской области почти тысяча рабочих электровозостроительного завода, недовольных действиями местной администрации при разъяснении причин повышения розничных цен на мясо и масло и одновременного резкого повышения норм выработки, вышли на забастовку. Протестующих разгоняли с помощью войск. По официальным данным, погибли 23 человека, ранены 87. К уголовной ответственности привлечены 132 зачинщика беспорядков, из которых семеро позднее будут расстреляны.
79
Шелепин Александр Николаевич (1918–1994). В период с декабря 1958 по ноябрь 1961-го — председатель КГБ при Совмине СССР. Возглавив КГБ, Шелепин обозначил свою позицию следующим образом: "Я хочу коренным образом переориентировать КГБ на международные дела, внутренние должны уйти на десятый план". На момент описываемых событий Шелепин — секретарь ЦК КПСС.
80
"Ленинградское дело" — расправа над высшими партийными и правительственными чинами, чья карьера была связана с Ленинградом. В итоге двадцать три фигуранта были расстреляны, более двухсот отправились в лагеря, а их родственники — в ссылку.
81
Черноуцан Игорь Сергеевич (1918–1990). На момент описываемых событий — заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС. Женой Черноуцана была известная советская поэтесса, лауреат Сталинской премии (1943) Маргарита Алигер.
82
Сборник стихов доктора Нето впервые будет издан в СССР только в 1970 году.
83
Фёдор Васильевич Гладков (1883–1958) — русский советский писатель, классик социалистического реализма. Лауреат двух Сталинских премий (1950, 1951).
84
Ныне — Гривцов переулок. Современное название получил 15 декабря 1952 года в честь А. И. Гривцова, военного шофёра, участника обороны Ленинграда, Героя Советского Союза.
85
Город в Ленинградской области, административный центр. 8 ноября 1941 года наши войска оставили Тихвин, в результате фашисты перерезали единственную железнодорожную линию, по которой шли грузы к Ладожскому озеру для снабжения Ленинграда. Однако всего через месяц, в ходе Тихвинской наступательной операции, советские войска освободили Тихвин. За время оборонительной и наступательной операции наши потери составили 89 490 человек убитыми, пропавшими без вести и ранеными. Со второй половины декабря 1941 года через Тихвин вновь возобновилось железнодорожное движение. С освобождением города путь доставки грузов в осажденный Ленинград сократился в шесть раз. 4 ноября 2010 года городу Тихвину было присвоено звание города воинской славы.
86
В июле — августе 1941 года 177-я стрелковая дивизия героически сражалась с пятью дивизиями фашистов и на сорок пять дней остановила продвижение германских войск в районе Луги. Когда немцами уже были взяты Новгород, Старая Русса, Малая Вишера, Луга продолжала держаться. Командующий войсками Северного фронта Попов Маркиан Михайлович впоследствии оценивал действия 177-й сд на Лужском рубеже обороны так: "…К счастью, бои под Лугой приняли упорный и затяжной характер. Части 177-й дивизии, которой командовал очень опытный и храбрый полковник А. Ф. Машошин, при поддержке 10-го мехкорпуса и сводной артиллерийской группы полковника Г. Ф. Одинцова, изматывали и изнуряли противника, наносили ему большие потери и упорно удерживали рубежи в глубине своей обороны".
87
Название Молотов Пермь носила в период с 1940 по 1957 г.
88
Вольная трактовка строчек из баллады Василия Жуковского "Светлана".
89
Позднее Зиганшин расскажет, что на самом деле трагическая эпопея длилась 51 день. Но на момент описываемых событий цифру "49" озвучил Никита Хрущев, и никто в ту пору не решился его поправить.
90
Премьера фильма состоялась 15 марта 1962 года. Довольно быстро он ушел из проката, а когда в начале 1970-х режиссер Генрих Габай эмигрировал в Израиль, фильм и вовсе оказался на полке. Копия не оцифрована — в наши дни увидеть фильм почти нереально.
91
На протяжении многих десятилетий "Красная стрела" традиционно прибывает в столицы в 7:55. А в 8:00 на надводных российских кораблях 1-го и 2-го ранга отбивают восемь склянок (четыре сдвоенных удара в корабельный колокол).
92
Как вы относитесь к тому, чтобы пропустить по стаканчику? Надеюсь, вы не ведете аскетический трезвый образ жизни? (Нем.)
93
С удовольствием. Каюсь, грешен. (Нем.)
94
Отчасти схожий эпизод появится в романе Ю. Семенова "Семнадцать мгновений весны" (1969).
95
Михаил Васильевич вольно трактует цитату Ницше из книги "Так говорил Заратустра": "Мужчина должен воспитываться для войны, а женщина — для отдохновения воина; все остальное есть глупость".
96
Попутчик Кудрявцева цитирует одну из популярных тавтограмм (литературная форма, в которой все слова текста начинаются с одной и той же буквы).
97
В рассказе попутчика Кудрявцева частично использованы факты из биографии профессионального разведчика, ветерана ВОВ, генерал-майора Михаила Васильевича Березкина, с которым А. Константинову в свое время посчастливилось познакомиться и обстоятельно побеседовать… Михаил Васильевич ушел из жизни 20 января 2017 года, не дотянув два года до столетнего юбилея.
98
"Шюцбунд" — прокоммунистическая военизированная организация, разгромленная в Австрии, после чего многие ее участники выехали в СССР.
99
БМП — Балтийское морское пароходство.
100
В данном случае Барон демонстрирует разнообразные способы тасовки карт.
101
Термин "сука" — не изобретение советских времен, он уходит корнями в ХIХ век. В записках Петра Якубовича "В мире отверженных" (1896) встречается следующее наблюдение: "Есть только два бранных слова в арестантском словаре, нередко бывающие причиной драк и даже убийства в тюрьмах: одно из них (сука) обозначает шпиона, другое, неудобно произносимое, — мужчину, который берет на себя роль женщины". Помимо значения "шпион" (стукач, осведомитель), "суками" именовали сотрудников тюремных учреждений (надзирателей, конвоиров). В широком смысле сука — это уголовник, изменивший уголовному братству с государством. Потому-то большинство профессиональных урок презирало собратьев, взявших в руки оружие в лихую для страны годину.
102
Современный исследователь субкультуры советского уголовного мира писатель Александр Сидоров (литературный псевдоним — Фима Жиганец) писал в одной из своих книг: "С 1943 года многие в воровском мире почувствовали запах легкой добычи и желали принять участие в ее дележе; впереди лежала богатая Европа — прежде всего Германия, куда можно было войти победителем, с оружием в руках и с "праведным гневом"… Так что на фронт шли уже не столько спасаясь от голодной смерти, сколько в расчете на легкую добычу и жиганский фарт".
103
Узнав, что над египетским проектом баллистических ракет работают немецкие специалисты, агенты МОССАДа отправили им письма с просьбой выйти из проекта, который может угрожать безопасности Израиля. Немецкие ученые на сей сигнал никак не отреагировали. И тогда агенты МОССАДа приступили к физической ликвидации: несколько инженеров погибли при вскрытии полученных по почте посылок со взрывчаткой, а один немецкий специалист пропал без вести.
104
Подобный способ проникновения в чужое жилище благополучно дожил до наших дней и на сленге профессиональных домушников ныне именуется бампингом.
105
Объект археологического наследия у села Унорож Галичского района Костромской области.
106
Челобитная — явка с повинной, собственноручные показания (жарг.).
107
В 1961 году, после принятия первых единых для всего СССР Правил дорожного движения, отделы регулирования уличным движением (ОРУД) и Госавтоинспекция были объединены в одну службу — ОРУД — ГАИ.
108
Стрельна — поселок в окрестностях Ленинграда, расположенный на южном берегу Финского залива, на пути в Петергоф и Ораниенбаум.