Почти не верилось, что это было всего два дня назад.
Я отложил книгу и, свернув еще одну самокрутку и отхлебнув холодного кофе, перечитал три написанных предложения.
Машин возле магазина стало меньше. Я сходил на кухню за яблоком и снова уселся за письменный стол. За следующий час я написал три страницы. В них говорилось о двух пареньках из поселка, и, насколько я мог судить, получалось неплохо. Наверное, еще страницы три — и можно заканчивать. А что, хорошо — в первый же день я здесь написал целый рассказ. В таком темпе у меня к Рождеству целый сборник наберется!
Поднявшись, чтобы выбросить гущу из кофейника, я увидел, как по ведущей от магазина дороге едет машина. Она остановилась возле дома завхоза, и из нее вышли двое мужчин лет двадцати пяти. Оба крепкие, но один высокий, а второй пониже и пополнее. Я взял кофейник, наполнил его водой из-под крана и поставил на плиту. Мужчины поднялись к дому. Чтобы они меня не заметили, я шагнул в сторону.
Возле входа шаги стихли.
Они что, ко мне пришли?
Один что-то сказал другому, и тишину в квартире разбил звонок.
Я вытер руки о штаны, прошел в коридор и открыл дверь.
Тот, что пониже, протянул руку. Лицо у него было квадратное, подбородок тяжелый, рот маленький, а глаза хитрые. Над верхней губой — темные усы, на щеках — щетина. На шее — толстая золотая цепочка.
— Реми, — представился он.
Я растерянно пожал ему руку.
— Карл Уве Кнаусгор, — сказал я.
— Франк, — представился высокий и тоже протянул мне огромную лапищу. Если у первого лицо было квадратным, то у этого круглым. Круглым и мясистым. Толстые губы, царапины, почти розовая кожа. Жидкие светлые волосы. Он походил на ребенка-переростка. И глаза добрые, прямо как у ребенка.
— Пригласишь войти? — спросил тот, которого звали Реми, — ты тут, говорят, один сидишь, вот и решили тебе компанию составить. Ты ведь пока в деревне никого не знаешь.
— Ой, — сказал я, — очень мило. Проходите!
Я отошел в сторону. Мило! Что за херню я несу? Мне что, пятьдесят лет?
Они вошли в гостиную и огляделись. Реми закивал.
— Тут в прошлом году Харрисон жил, — сказал он.
Я взглянул на него.
— Он до тебя учителем работал, — пояснил он, — мы сюда часто приходили. Он клевый был.
— Очень прикольный, — поддакнул Франк.
— Никогда не отказывал, — сказал Реми.
— Мы по нему дико скучаем, — добавил Франк, — можно сесть?
— Да, конечно! — сказал я, — хотите кофе? Я уже кофейник поставил.
— Кофе? Да, спасибо.
Они сняли куртки, положили их на подлокотник и уселись на диван. Туловища у них смахивали на бочки. Руки у Франка были такие же толстые, как мои ноги. Даже повернувшись к гостям спиной, я ощущал их присутствие, оно наполняло всю квартиру, отчего я чувствовал себя слабым и по-девичьи субтильным.
«Очень мило». «Хотите кофе».
Да что ж за херня, чашек-то у меня нет! Только та, что я с собой привез.
Я открыл шкафчик над плитой. Разумеется, пусто. А потом открыл дверцу снизу. Там, рядом со сливным шлангом, стоял стакан. Я ополоснул его, насыпал кофе в кофейник, легонько постучал им о плиту и вынес в гостиную. И огляделся, выискивая, на что бы его поставить.
Ладно, пускай будет «Райский сад».
— Ну чего? — спросил Реми, — чего скажешь, Карл Уве?
От фамильярности, с которой этот незнакомый человек назвал меня по имени, мне стало не по себе и щеки запылали.
— Да я не знаю… — ответил я.
— Мы сегодня на тусу собираемся, — сказал Франк, — в Грюллефьорд. Поедешь с нами?
— У нас в одной машине есть место свободное, и мы знаем, что в алкошоп ты сходить не успел, но у нас и на тебя выпивки хватит. Ну, чего скажешь?
— Даже не знаю, — проговорил я.
— Ну ты че, хочешь в пустой хате сидеть и по клавишам долбить?
— Да пускай сам решает! — вступился Франк.
— Да-да, ясное дело.
— Я поработать хотел, — сказал я.
— Поработать? Это чего делать-то? — спросил Реми, но тут заметил пишущую машинку. — Ты чего-то пишешь?
Щеки опять погорячели.
— Немного. — Я пожал плечами.
— Ого, да ты писатель! — воскликнул Реми, — ниче себе. — Он расхохотался. — Я за всю жизнь ни одной книжки не прочел. Даже когда в школу ходил. Вообще подальше от них держался. А ты? — он посмотрел на Франка.
— Я кучу прочел. Такие книжки, где про то, как коктейли делать.
Оба громко расхохотались.
— Это считается? — Реми посмотрел на меня. — Ты ж писатель. Такие книжки, где выпивку делать учат, — это литература?
Я растянул губы в улыбке.
— Книга — она и есть книга, — ответил я.
Они помолчали.
— Ты, слышал, из Кристиансанна? — спросил Франк.
Я кивнул.
— У тебя там телка есть?
Я чуть подумал.
— И да, и нет, — сказал я.
— И да, и нет? Это уже интересно! — обрадовался Реми.
— Прямо для тебя вариант, — Франк посмотрел на Реми.
— Для меня? Ну не. У меня они либо есть, либо нет.
Они снова умолкли и отхлебнули кофе.
— А дети у тебя есть? — поинтересовался Реми.
— Дети? — переспросил я. — Какие на хрен дети, мне всего восемнадцать!
Наконец-то реплика в тему.
— Вообще-то в жизни и такое бывает, — сказал Реми.
— А у вас что, дети есть? — спросил я.
— У Франка нету. А у меня есть. Сын. Девять лет. Со своей матерью живет.
— С ней у Реми было «либо есть», — встрял Франк.
Они засмеялись. А после оба посмотрели на меня.
— Ладно, чего мы его прямо в первый день достаем, — сказал Реми и поднялся. Следом за ним поднялся и Франк. Они взяли куртки и вышли в коридор.
— Ты про тусу подумай, — сказал Реми. — Мы у Хеге будем — на случай, если передумаешь.
— Да он же не знает, где Хеге живет, — сказал Франк.
— По верхней дороге поднимешься, а там четвертый дом слева. Сам увидишь. Рядом с домом машин будет много. — Он протянул руку — Давай, приходи. Спасибо за кофе!
Когда дверь за ними закрылась, я пошел в спальню и, улегшись на кровать, вытянул руки и ноги и прикрыл глаза.
К дому подъехала машина. И остановилась.
Я открыл глаза. Опять гости?
Нет. Где-то хлопнула дверь. Это мои соседи, кто бы они ни были, вернулись домой. Может, ездили в Финнснес за покупками.
Ох, как же меня тянуло позвонить и поговорить с кем-нибудь из знакомых!
Еще хотелось спать — уснуть, чтобы оказаться подальше от всего, но не получалось. Вместо этого я пошел в ванную, разделся и снова принял душ. Эдакий способ обмануть себя, заставить поверить, будто затевается что-то новое. Спать, конечно, лучше, но и душ неплохо. С мокрой головой и в липнущей к спине рубашке я сел и продолжил писать. Двое подростков бродили по лесу. Они боялись лис. Каждый сжимал в руке пистолет, стреляющий пистонами, чтобы, если лисы появятся, отпугнуть их. Внезапно они услышали выстрелы. Они бросились туда, откуда доносились выстрелы, и прибежали к мусорной свалке посреди леса. А возле лежали двое мужиков — они стреляли крыс. На этом месте внутри у меня словно струна натянулась, меня захлестнули радость и сила, я как будто печатал слишком медленно, буквы не поспевали за историей, и чувство это было чудесным — чистым и блестящим.
Стрелявшие в крыс мужики ушли, и подростки притащили два стула и стол, сидели и читали порножурналы, и один из мальчишек — тот, кого звали Габриэль, сунул член в бутылочное горлышко, и его вдруг что-то ужасно укололо, а когда он вытащил член, то увидел, что на головке сидит жук. Гордон смеялся так, что свалился со стула. Они забыли о времени, и когда Габриэль опомнился, было слишком поздно. Когда он вернулся домой, отец был в ярости, до крови разбил ему кулаком губы и запер в котельной. Там мальчик просидел всю ночь.
Когда я закончил, оставалось несколько минут до половины восьмого, а рядом с пишущей машинкой лежала стопка из семи листов. От ликования меня тянуло рассказать об этом. Кому угодно! Кому угодно!
Но я был совершенно один.
Я выключил машинку, сделал несколько бутербродов и ел их, стоя на кухне возле окна. Внизу по дороге, под начинающим сереть, но по-прежнему синеватым небом, кто-то быстро прошагал. Из туннеля одна за другой выехали две машины. Мне необходимо было выйти куда-нибудь. Дома сидеть больше не получалось.
И тут в дверь постучали.
Я открыл. За дверью стояла женщина лет тридцати в футболке и брюках. Черты лица мягкие, нос крупный, но не чрезмерно. Глаза карие. И добрые. Темно-русые волосы стянуты в хвост.
— Добрый день! — сказала она. — Вот решила с тобой познакомиться. Я твоя соседка сверху. И еще мы с тобой коллеги. Я тоже учитель. Меня Туриль зовут. — Она протянула мне руку.
Пальцы у нее были тонкие, но рукопожатие крепкое.
— Карл Уве, — представился я.
— Добро пожаловать, — она улыбнулась.
— Спасибо, — поблагодарил я.
— Я слышала, ты вчера приехал?
— Да. На автобусе.
— Ясно. Поболтать мы с тобой еще успеем, а сейчас я просто хотела сказать, что если тебе что-то понадобится — ну, там, сахар, кофе или постельное белье, да мало ли что — ты заходи, не стесняйся. Вот, например, радио у тебя есть? У нас одно точно лишнее!
Я кивнул.
— У меня плеер есть, — сказал я, — но спасибо. Очень мило с вашей стороны.
«Очень мило».
Она заулыбалась.
— Ну, тогда увидимся, — проговорила она.
— Да, увидимся, — ответил я.
Она ушла, а я все стоял в прихожей. Да что же это со мной творится?
После каждой встречи как ударенный.
Нет, надо пройтись.
Я оделся, чуть замешкался в ванной перед зеркалом, поправляя берет, вышел, запер дверь и направился вниз по дороге. Когда я спустился чуть ниже, из-за полосы гор показалось море, четкой линией отрезанное от неба. В небе неподвижно висели два больших белых облака. Вдоль противоположного берега фьорда шел маленький ботик. Фюглеойфьорден — вот как этот фьорд называется. А остров — разумеется, Фюглеойе, Птичий остров. Первопроходцы, небось, посмотрели и подумали: так, как этот фьорд назовем? Фискефьорден — Рыбный фьорд? Нет, так мы уже предыдущий назвали. А давайте назовем его Птичий фьорд? Да! Отлично придумано!