С воскресенья на понедельник спал плохо. Ворочался и слышал «голоса». Пошел на работу. Начал с английского. Плохо, когда чувствуешь себя не очень. А вечерние занятия даются еще тяжелее!
Еще одна бессонная ночь. Как будто тело не хочет мириться с отсутствием выпивки. Пошел на работу.
Опять плохо спал. Когда «снотворного» не примешь, оно вечно так. Если спишь всего 1,5 часа, работу делаешь плохо. Лютефиск на ужин — вкуснее не бывает. Вечером долго спал — до 22 часов. Работал до трех ночи. Постоянно теперь по ночам работаю!
И далее в том же духе. Он пьет каждые выходные и все чаще и чаще в будни, потом пытается завязать, держится несколько дней или даже недель, но не получается, его мучает бессонница и тревога, он слышит голоса и так изматывает себя, что когда читаешь, как он наконец идет в винную монополию или пивной магазин и возвращается домой с выпивкой, а его внутренний раздрай утихомиривается, то становится почти радостно.
Четвертого марта он записал лишь: «Ингве, Карл Уве, Кристин». На зимние каникулы мы тогда поехали к ним в гости. Папа оплатил поездку всем троим. Когда мы приехали, у Унни гостил ее сын, Фредрик. Из Кристиансанна в Берген я летел вместе с Кристин. Разумеется, из-за того, что произошло между мной и Сесилией, я немного переживал, но Кристин ни словом об этом не упомянула и общалась со мной так же, как и всегда. В Бергене к нам присоединился Ингве, и мы полетели в Тромсё, а последний отрезок маршрута летели на крохотном турбовинтовом самолетике.
Пейзаж за бортом был дикий и пустынный, редко-редко внизу показывались дом или дорога, а когда мы долетели до аэропорта, то ни о каком плавном снижении и речи не было — самолет начал снижаться почти вертикально, словно хищная птица, пикирующая на добычу, — сравнение едва успело прийти мне в голову, как он уже коснулся посадочной полосы, резко затормозил и мы уткнулись в сиденья перед нами.
Пассажиры гуськом потянулись к маленькому зданию аэропорта. На улице было холодно, облачно и сплошь бело, не считая блестящих черных проплешин на слишком крутых склонах, на которых не мог удержаться снег.
Папа ждал нас в зале прибытия, вежливый и напряженный. Он спросил, как мы долетели, но ответа не слушал. Когда он поворачивал ключ зажигания и снимал машину с «ручника», руки его тряслись. Он молчал всю дорогу, пролегавшую через пустынный, туманный и величественный пейзаж, до самого города. Я посмотрел на его руку — рычаг переключения скоростей он сжимал уверенно, — но стоило ему поднять ее, как та принималась дрожать.
Дом, обращенный окнами на море, возле которого он остановился, находился неподалеку от центра, в квартале, построенном, судя по стилю, в семидесятых. Унни с папой снимали весь верхний этаж, а из гостиной дверь вела на большую веранду. Окна казались шершавыми, и я подумал, что виной тому оседающая на стеклах морская соль, хотя отсюда до моря было несколько сотен метров.
Унни встретила нас на пороге, улыбнулась и обняла всех по очереди. Парень, по-видимому Фредрик, смотрел в гостиной телевизор. Увидев нас, он поздоровался.
Он улыбнулся, и мы улыбнулись в ответ.
Фредрик был высокий, темноволосый, его присутствие ощущалось сразу. Он опять уселся в кресло, и я пошел в прихожую за рюкзаком. Проходя мимо кухни, я увидел, что папа стоит перед холодильником и жадно пьет пиво.
Унни показала нам наши комнаты, и я отнес туда свои вещи. Когда я вернулся, пустая бутылка стояла на столе, а папа разделывался со второй. Он рыгнул и, поставив бутылку рядом с первой, вытер с бороды пену и повернулся ко мне.
Напряжение исчезло.
— Есть хочешь, Карл Уве? — спросил он.
— Пожалуй, да, — ответил я. — Но не обязательно прямо сейчас. Когда вам удобно будет, тогда и поедим.
— Я говядину купил и красное вино. Можно приготовить. Или креветки поедим. Тут, на севере, креветки крупные и вкусные.
— Меня и то, и другое устраивает, — сказал я.
Он достал из холодильника еще одну бутылку.
— Каникулы — самое время пива выпить, — сказал он.
— Да.
— Ты потом тоже выпей, за обедом.
— Отлично, — согласился я.
Ингве и Кристин уселись на диван и оглядывались, как все мы в незнакомом месте, постепенно привыкая к обстановке, и в то же время постоянно видели друг дружку, не всегда глазами, но всем существом, — так бывает у любящих, когда они во всем присутствуют вдвоем. Кристин была воплощением радости и естественности, и Ингве это шло на пользу, он словно распахивался ей навстречу и рядом с ней сиял, почти как ребенок.
Фредрик сидел на стуле напротив них и нехотя отвечал на их вопросы. На год младше меня, он жил со своим отцом где-то в Эстланне, играл в футбол, был неравнодушен к рыбалке, слушал U2 и The Cure. Я сел рядом с ним. Над диваном висела картина Сигвальдсена — ее папа забрал себе после развода, по двум другим стенам тоже были развешаны картины, которые прежде висели у нас дома. В другом углу я заметил кресла, прежде стоявшие дома, в кабинете у папы, и один из ковров тоже был оттуда же. Остальную мебель я тоже вспомнил — ее привезли из квартиры Унни.
Папа сидел на диване. Одной рукой приобняв Унни, в другой он держал бутылку пива. Я радовался, что Ингве с Кристин тут вместе со мной.
Папа задавал Ингве вопросы, тот отвечал коротко, но доброжелательно. Потом Кристин решила сама наладить беседу и принялась расспрашивать про город и школу, где они работали. Отвечала ей Унни.
Немного погодя папа повернулся к Фредрику. Он обращался к нему благодушно и непринужденно, а вот от Фредрика исходила холодность, папа ему явно не нравился, и тут я его понимал. Только идиот не распознал бы в его голосе фальшивых ноток — папа словно с ребенком разговаривал, да и то явно ради Унни.
Фредрик бросил что-то дерзкое, папа на несколько секунд уставился перед собой, Унни одернула сына, хоть и ласково. От неловкости тот заерзал на стуле. Папа еще немного посидел, отхлебывая пиво, затем поднялся, поддернул брюки и пошел на кухню готовить ужин. Мы остались в гостиной и болтали с Унни. В восемь ужин был готов, а папа — пьян и пытался угодить каждому, но выходило неловко и от этого глупо. Особенно нелегко пришлось Фредрику. Мы-то к папе привыкли и ничего иного и не ждали, а Фредрик из-за этого придурка лишился матери.
Потом папа долго сидел с глупой, недовольной миной, пока наконец не встал и не скрылся в спальне. Унни последовала за ним, и вскоре они как ни в чем не бывало вернулись и стали рассказвать про отпуск и разбирательства с туристическим агентством. Как выяснилось, однажды, когда они были в отпуске, у папы случился приступ и его на скорой увезли в больницу. По словам папы, ему стало плохо с сердцем. Как бы там ни было, он подал в суд на агентство, потому что в отеле он пережил несколько неприятных моментов — повздорил с местными представителями агентства, поссорился с другими туристами и теперь настаивал, что все вокруг намеренно их притесняли, да считай что почти затравили, и папино сердце этого не выдержало. Ему пришлось два дня пролежать в больнице. Он показал нам несколько снимков, довольно неприятных, — например, две фигуры на террасе, снятые с увеличением: вот эти двое вскакивают, машут кулаками и надвигаются на того, кто их снимает. Что они такое творят? Смотри, как разозлились, комментировал папа. Скандалисты. Прямо как наш Гуннар. А Гуннар-то в чем провинился, спросил Ингве. Гуннар, переспросил папа, а я тебе скажу. Он все лето бродил вокруг нашей квартиры на Эльвегатен и все вынюхивал. Позаботиться обо мне решил, чтобы я не пил. Сам-то он такой распрекрасный, братец мой. Представь — он мне напрямую сказал, чтоб я притормозил. Собственного брата решил воспитывать! Да он еще под стол пешком ходил, когда я был уже взрослым. Мне что же, нельзя у себя на лужайке пива выпить? Это уже переходит всякие границы. А посмотри, как он к бабушке с дедушкой подлизывается. Это он дачу хочет заполучить. Давно на нее зарится. И ведь получит. Ядом своим их отравит.
Мы с Ингве молча переглянулись.
Как же он до такого опустился? Гуннар — его младший брат, который не только живет достойно, но и воспитал детей так, что они доверяют ему. Я видел это каждый раз, встречаясь с ними, в глазах у них не было ни капли страха, наоборот — своего отца они любили. Если он и упрекнул папу в том, что тот перебарщивает с выпивкой, он поступил правильно, кто еще мог бы об этом сказать? Я? Ха-ха, не смешите. А что до дачи, так Гуннар единственный из братьев ею пользовался, он обожал туда ездить. В отличие от папы. Если дача достанется папе, то он просто ее продаст.
Я посмотрел на него: глаза мутные, а на губах дурацкая ухмылка, как всегда, когда он пьян.
— Наверное, слайды лучше завтра посмотреть, — сказал Ингве, — сегодня уже поздно.
— Какие слайды? — спросил папа.
— Из Китая.
— Да, точно, — пробормотал папа.
Унни потянулась.
— Ну, — проговорила она, — пойду-ка я спать.
— Я тоже скоро приду, — сказал папа, — только поговорю еще немножко с сыновьями — они проделали такой долгий путь, чтобы увидеться со своим отцом.
Унни погладила его по голове и скрылась в их комнате. Едва за ней закрылась дверь, как Фредрик встал.
— Спокойной ночи, — сказал он.
— Ты тоже спать? — удивился папа. — Ты же не беременный! — И он захохотал, а я участливо посмотрел на Фредрика, давая понять, что я на его стороне.
— Я тоже что-то устала, — вмешалась Кристин. — Может, это после дороги, а может, от морского воздуха. Спокойной ночи!
Она ушла, а мы втроем сидели и молчали. Уставившись в пустоту, папа допил пиво и принес новую бутылку. Я пьян не был, но выпитое ощущалось.
— Вот мы и собрались вместе, — начал папа.
— Да, — сказал я.
— Как в старые времена. Помните, как в Тюбаккене было? Ингве и Карл Уве. Сидели вот так же на кухне и завтракали.
— Такое не забудешь, — сказал Ингве.