Едва я вошел в класс, как ученики принялись шутить про нас с Иреной. Прерывать я их не стал, послушал немного, но после сказал, что хватит, довольно глупостей, «если хотите чего-нибудь достичь, пора браться за дело». Они достали книги и принялись за работу. Я подходил к каждому и помогал, и мне нравилось, как каждый из них словно выпадал из небольшого класса, полного хихиканья и перешептываний, и превращался в самого себя.
Когда они сидели вот так, не болтая, не глядя на остальных, целиком оставаясь собой, они точно лишались возраста. Я по-прежнему видел, что они дети, но теперь на первый план выходила их личность, то, какими они были внутри и какими, по всей видимости, останутся навсегда.
Расхаживая по классу, я почти не думал об Ирене, и только когда я вернулся домой, на воспоминания о ней тело откликнулось томлением. Сменившимся отчаяньем. Они всегда шли в связке. Ирена чего-то хотела, чего-то ждала от меня, и хотя она мне нравилась, влюблен я не был, говорить нам с ней, например, было не о чем. Я хотел ее, но больше ничего от нее не хотел.
Влюблена ли она в меня?
Я сомневался. Скорее, я просто другой, непохожий на ее одноклассников, я учитель, но в то же время ее ровесник, а не тридцати- или сорокалетний дядька. К тому же я — не местный, а с юга.
Через год я уеду, а она останется — ей еще надо доучиться год в гимназии. А значит, для нашего романа все складывается не лучшим образом, верно? К тому же я должен писать и не могу занимать выходные еще чем-то, а если у нас с ней все всерьез, то деваться будет некуда.
Голова пухла от доводов. Во вторник мы играли матч и целый час добирались до поля, засыпанного гравием и такого пыльного, что игроки казались силуэтами каких-то бедуинов. Мы проиграли вчистую, хотя я и умудрился забить гол с угла, когда в нем началась потасовка. В среду я впервые получил по почте «Окно», новый журнал, на который недавно подписался. В нем писали о взаимосвязи литературы с другими формами искусства, кое-чего я не понял, но одно то, что на столе у меня в гостиной лежит литературный журнал, было великим делом. Вечером ко мне зашла Хеге — она долго сидела в школе, а по дороге домой внезапно решила заглянуть и посмотреть, как я устроился. В четверг мы с Нильсом Эриком поехали в Финнснес — сходили в винную монополию и библиотеку, я купил бутылку водки и взял два романа Томаса Манна, «Признания авантюриста Феликса Круля» и «Доктор Фаустус». В пятницу вечером я вернулся в школу и позвонил Ирене. В учительской было пусто, и я не спешил: сварил кофе, посмотрел телевизор, походил туда-сюда.
Наконец я подошел к телефону и, положив на него записку с номером, набрал его и прижал трубку к уху.
Ответила ее мать. Я представился, и она крикнула:
— Ирена, тебе Карл Уве звонит.
В трубке послышались шаги и стук.
— Привет! — сказала Ирена.
— Привет, — ответил я.
— Ты как? Что-то случилось? У тебя голос какой-то уж очень серьезный.
Ее голос, чуть хрипловатый, по телефону звучал отчетливее, видимо, оттого, что я не отвлекался ни на что другое. И от этого делался до крайности сексуальным.
— Не знаю… — проговорил я.
К такому решению меня подталкивало многое. Ведь я для нее не первый и не лучший, так? Если на то пошло, мы вообще чуть ли не в автобусе познакомились. И она даже и не думала противиться — сразу в постель улеглась, готовая на все.
— Давай, говори же, — настаивала она.
Что я такое творю? Я что, собираюсь по телефону сказать ей, что все кончено? Это трусость, подобное надо говорить глаза в глаза.
— Да нет, ничего особенного, — ответил я, — просто… Да, просто настроение такое. Ничего серьезного. Взгрустнулось, и все.
— Почему? Что-то не так? Может, по дому тоскуешь?
— Может, чуть-чуть, — подтвердил я, — но точно не знаю. Ничего, все пройдет. Завтра будет легче.
— Ох, вот бы мне приехать и утешить тебя, — сказала она. — Как я по тебе скучаю!
— Я тоже по тебе скучаю.
— Может, встретимся завтра?
Если за ней заедут около двенадцати, как в прошлый раз, порвать не получится. Потому что о таком надо говорить сразу, нельзя же пробыть с ней рядом четыре часа, может, даже в постели порезвиться, а после сразу сказать, что все кончено. А если я скажу об этом сразу, то что она будет делать, пока за ней не заедут?
— Нет, не получится. Я кое с кем уже договорился, — соврал я. — А в воскресенье, например?
— Я опять в Финнснес поеду.
— Заезжай сперва сюда! А отсюда на автобусе уедешь.
— Можно, наверное. Да, давай.
— Отлично! Тогда до воскресенья.
— Да, договорились. До встречи!
— Пока, Ирена.
На следующее утро, когда я вышел, несколько местных остановили меня и поинтересовались, как дела. Я ответил, что неплохо, и они пригласили меня в гости тем же вечером. Я спросил куда, и они сказали, ничего особенного, все по-домашнему, просто посидеть за стаканчиком дома у Эдвальда, «если хочешь, и ты приходи, выпивку нести не обязательно, у нас на всех хватит».
Я попрощался с ними и, шагая к своему жилищу, удивлялся, какие здесь все открытые, они зовут меня к себе, хотя я не один из них, и я все раздумывал, почему так. Зачем им сдался парень из Кристиансанна, в черном пальто и берете, с изощренным музыкальным вкусом, зачем им понадобилось таскать его по вечерам с собой? Дома такие вылазки пришлось бы планировать заранее, преодолевать множество препятствий, там нельзя было бы взять и завалиться к кому-нибудь домой или усесться за столик в баре к тем, с кем знаком лишь шапочно. У каждого был свой круг, а у кого не было, тот оставался один. Возможно, здесь тоже есть эти круги, но тогда, значит, они не такие замкнутые. За несколько недель, что я тут жил, это стало моим самым удивительным открытием: здесь принимают всех. Может, и не любят, но всегда принимают. Они вовсе не обязаны приглашать меня к себе, и тем не менее приглашают, причем не некоторые, а все.
Возможно, у них нет выбора. Их настолько мало, что они не могут себе позволить никого отвергнуть? Или само отношение к жизни тут другое, проще, небрежнее. Когда жизнь твоя проходит на палубе, когда каждый день ты выполняешь тяжелую физическую работу, а сходя на берег, пьешь, у тебя нет причин тревожиться о сложных, запутанных общественных механизмах и различиях. Тебе проще махнуть рукой и сказать: «Эй, давай с нами, налей там себе, а вот ты слыхал, как однажды…»
С горки скатились на велосипедах Вивиан, Ливе и Андреа. Проезжая мимо меня, они помахали и поздоровались, ветер дул им в лицо, заставляя щуриться, и трепал волосы. Они давно проехали, а я все улыбался. Они были смешные, полные безграничной серьезности, сквозь которую пробивалась такая же безграничная детская радость.
Несколько часов я работал над рассказом о мальчиках, которые прибили к дереву кошку, потом поужинал разогретой в микроволновке едой, лег на диван и читал «Доктора Фаустуса», пока не стемнело и не настала пора выходить.
Прежде я Томаса Манна не читал. Его старомодный стиль, обстоятельный и торжественный, мне понравился, а сцены из детства, когда отец Адриана, одного из главных героев, показывает им опыты с мертвой материей, ведущей себя, как живая, потрясали, в них было нечто неприятное, что сперва вцеплялось в сознание, а после постепенно погружалось в него, глубже и глубже. Мне вспомнилось сердце, которое я видел однажды в детстве по телевизору. Залитое кровью, оно пульсировало и походило на маленького слепого зверька. Оно было живое, не такое, как предметы из опытов отца Адриана, но похожее на них своей слепотой и тем, что тоже подчинялось определенным законам, двигалось по их веленью, а не потому, что само того хотело.
Фрагменты, посвященные музыке и музыкальной теории, я не понял, но в таких романах я к подобному привык — некоторые страницы я пробегал взглядом, не вдаваясь в смысл, как, например, реплики на французском, которые порой тоже возникали в книгах.
Я принял душ, переоделся, положил в пакет бутылку водки и направился к дому Эдвальда. Он был рыбаком, чуть старше, чем остальные парни, лет тридцати пяти, рубаха-парень и любитель выпить. Там я просидел всю ночь, пока в пять утра, с головой, пустой и гулкой, как туннель без машин, не побрел по деревне обратно домой. Проснувшись на следующий день около двух, я почти ничего не помнил, кроме того, как я стоял на причале, смотрел на покачивающихся на волнах морских птиц и раздумывал, спят ли они, а еще как я остановился возле магазина и помочился на стену. Все исчезло. Детали и моменты стерлись из памяти. Той ночью я выпил целую бутылку водки, здесь так все делали, и когда проснулся, еще до конца не протрезвел. Писать было невозможно, вместо этого я, растянувшись на кровати, взялся за книгу, но и читать не получалось: я будто бы со стороны видел собственные мысли, плавающие в какой-то желтой жидкости. А едва я прекращал напрягаться, как это чувство исчезало, и тогда в желтой жидкости плавал я сам.
Около пяти в дверь позвонили. Я было заснул, но тут же вскочил. Это приехала Ирена.
Я открыл дверь.
— Привет! — Она улыбнулась. Рядом с ней стояла большая дорожная сумка.
Чтобы не дать себя обнять, я сделал два шага назад.
— Привет, — сказал я. — Войдешь?
Во взгляде ее мелькнуло удивление.
— Ты что, Карл Уве? Что-то не так?
— Вообще-то да, — сказал я. — Нам надо поговорить.
Она не сводила с меня глаз.
— Я тебе не рассказывал, — сказал я, — но до того, как сюда приехал, я встречался с одной девушкой. А через несколько дней после приезда она прислала мне письмо. Она меня бросила. Понимаешь, я еще до конца не оправился от этого. А у нас с тобой все сразу так серьезно… Но сейчас меня на это просто не хватит, понимаешь? Ты мне ужасно нравишься, но…
— Ты что, бросаешь меня? — спросила она. — Хотя еще ничего толком и не началось?
Я кивнул:
— Наверное, да.
— Жаль, — вздохнула она. — Ты мне очень понравился.
— Да, мне очень жаль. Но ничего не выйдет. У меня такое чувство, будто что-то не так.