— Карл Уве влюбился в Андреа! — во весь голос заявил Йорн.
Я вздрогнул. Лицо залил румянец, но я как ни в чем не бывало склонился над ее партой, силясь вникнуть в математическую загвоздку.
— Карл Уве влюбился в Андреа! — повторил Йорн.
Кто-то хихикнул.
Я выпрямился и посмотрел на него.
— Знаешь, как это называется? — спросил я.
— Что? — ухмыльнулся он.
— Когда кто-то выдает свои чувства за чужие. Это называется проекция. Представим, например, что ты, шестиклассник, влюбился в семиклассницу. И вместо того, чтобы признать это, ты заявляешь, что это твой учитель в нее влюбился.
— Ни в кого я не влюбился! — запротестовал он.
— Вот и я тоже, — сказал я. — Так что, может, примеры порешаем?
И я снова наклонился к Андреа. Она убрала со лба прядь волос.
— Не обращайте на него внимания, — тихо проговорила она.
Словно не слыша ее слов, я уставился на написанные в столбик цифры и показал на ошибку.
— Вот здесь, — сказал я, — не сходится. Видишь?
— Да, — ответила она. — А как правильно?
— Не скажу! — отрезал я. — Ты сама должна решить. Попробуй еще раз. Если не получится, то я рядом.
— Ладно, — она быстро взглянула на меня и улыбнулась.
Внутри у меня все дрожало.
Неужели я и правда влюблен в Андреа?
Неужели это влюбленность?
Нет, нет.
Но мои мысли все время возвращаются к ней. Это так.
Приходя ночью в школу и стоя возле бассейна с темной неподвижной водой, я представлял Андреа в раздевалке, одну, и как я вхожу к ней. Как она пытается прикрыться, каким взглядом смотрит на меня; и я представлял, как опущусь перед ней на колени, и испуг в ее глазах уступит место нежности и открытости.
Я представлял это и одновременно отговаривал себя — нет, ее там нет, такие мысли надо гнать, никто не должен знать, о чем я думаю.
Внутренне я дрожал, но об этом никто не знал, потому что движения свои я контролировал, слова тщательно обдумывал, и ничто не выдавало моих мыслей.
Я и сам не осознавал, что такие мысли во мне живут — они скрывались в некой пограничной зоне, а когда врывались оттуда, я на них не фиксировался, позволяя скрыться там же, откуда они появились, так что их будто бы и не было.
Но то, что сказал Йорн, все меняло, потому что эти слова пришли извне.
А все, что приходит извне, опасно.
Я работал ночи напролет, пока все остальные спали, а днем из последних сил проводил уроки, и было в этом что-то болезненное, во мне накапливалась усталость, поэтому в конце февраля я вернул прежний распорядок дня, и тогда же крохотное окошко света посередине дня медленно начало расти. Мир точно возвращался назад. И жить с Нильсом Эриком мне нравилось: когда в гости приходили школьники, и четвероклашки, и семиклассники, это было не так тягостно — я не находился в центре внимания, и роль моя теряла важность. С Хеге все было иначе — она почти всегда заглядывала в отсутствие Нильса Эрика, и я понятия не имел, ни как она об этом узнавала, ни зачем она так поступала. Но ей нравилось со мной болтать, а мне нравилось болтать с ней, и мы, несмотря на всю нашу непохожесть, проводили вместе целые вечера.
Хуже обстояло с писательством, я достиг того уровня, когда начал повторяться, и в то же время вдруг перестал понимать, зачем я вообще этим занимаюсь.
В «Дагбладе» я наткнулся на объявление от издательства «Аскехауг» — они сообщали о конкурсе рассказов, я снова загорелся и отправил им два лучших: один про свалку, а другой — про погребальные костры на поле.
Общественные центры на острове проводили праздники по очереди, и в начале марта она дошла до Хофьорда. На разогрев, устроенный у нас дома, мы пригласили почти всех практикантов, и я воспарил уже после нескольких бокалов: люди вокруг — сколько же счастья они мне приносят, я им так и сказал, когда мы шли к общественному центру, куда я нес бутылку водки и пачку табака.
Главной особенностью таких праздников было то, что участвовали в них все желающие, независимо от возраста, причем не делились на группы, где в одной — безбашенные двадцатилетние, а в другой — вальяжные сорокалетние; нет, тут веселились все вместе. Семидесятилетние старики сидели за одним столом с четырнадцатилетками, а работники рыбоприемника — вместе со школьными завучами. Все они знали друг дружку с рождения, но это совершенно не мешало им слетать с катушек, нормы приличий испарялись, тринадцатилетние девчонки обнимались с двадцатилетними парнями, а пьяные старушки, задрав юбки и беззубо улыбаясь, отплясывали канкан. Во мне все это вызывало восторг, подобной свободы я нигде больше не видел. В то же время любить это можно было, только окунувшись в это самому, забыв про тормоза и проникнувшись общей эйфорией, потому что малейшая попытка оценить происходящее со стороны в критериях вкуса разрушила бы все, превратив в пародию или даже карикатуру на человечество. Подростки поджигают кофе, так что тот горит низеньким голубым пламенем; древние старушенции поглядывают на тебя игриво и кокетливо; лысые мужчины, одетые в костюмы и галстуки, какие носят конторские служащие, клеятся к пятнадцатилетним девчонкам, а в следующую секунду уже блюют на улице, склонившись над придорожной канавой; женщины шатаются; мужчины плачут; и все это словно завернуто в хиты шестидесятых и семидесятых, скверно исполняемые группами, о которых слышали только тут, на севере, и табачный дым, такой густой, что если не знать, можно решить, будто в подвале случился пожар.
Мне все это было непривычно. Там, где я вырос, никто не пил или, по крайней мере, не показывался пьяным на людях. Один наш сосед пару раз в полгода напивался, и это становилось настоящим событием. Еще неподалеку жил старый алкоголик, который каждый день ездил на велосипеде в магазин, а оттуда выходил нагруженный коричневыми пивными бутылками. Но больше никого. Мама с папой не пили никогда, разве что пару бутылок пива или немного красного вина за ужином. Бабушка с дедушкой по маминой линии не пили, по папиной тоже, ни мои дядья, ни тетки не пили, а если и пили, то я этого не видел. Собственного отца я впервые увидел пьяным лишь два с половиной года назад.
Но почему они не пили? Почему вообще все люди не пьют? Алкоголь создает масштабы, он — ветер, продувающий сознание, он — набегающие волны и колыхающийся лес, его свет золотит все, что ты видишь, даже в самых гадких и отвратительных людях появляется некая красота, он отметает все возражения, все суждения одним-единственным мановением на пределе великодушия, и отныне теперь всё, да-да, всё здесь становится красиво.
Так зачем от этого отказываться?
В тот мартовский вечер я окунулся в праздник, я был на коне, и даже к Ричарду, сидевшему вместе с женой и одетому в тесный, сшитый в семидесятых костюм, я подошел, чтобы сказать, как он мне нравится, он держит меня в ежовых рукавицах, но это и правильно, ведь в итоге все вышло к лучшему, верно? Все вышло к лучшему, да?
Да, все получилось отлично.
Я ему не нравился, но признаться в этом он не мог, поэтому выдавил козлиную улыбку. Я был недостижим, я готовился стать звездой, а он — всего лишь директор маленькой школы; разумеется, я уделю ему пару минут для любезной беседы.
Я заметил матерей Вивиан и Андреа, они были подругами и сидели теперь за одним столиком и курили; я присел рядом, хотел поболтать про их дочерей, какие же у них чудесные дочери, живые и прекрасные, и в жизни у них все сложится, в этом я не сомневаюсь.
Прежде я с ними не разговаривал, разве что на родительских собраниях, но тогда беседа носила формальный характер, я рассказывал об успехах и поведении их дочерей, а женщины внимательно слушали меня, задали пару вопросов, наверняка придуманных заранее, а после растворились в темноте, отправились домой, к детям, которые сидели и переживали, что принесет им эта беседа с учителем — или что разоблачит. Сейчас ситуация была иной, в руках у каждого из нас было по бокалу, вокруг, пошатываясь, бродили люди, громко играла музыка, воздух был плотным и теплым, я опьянел и желал им такого счастья, что едва не лопнул, наклонившись к ним и улыбаясь. Они сказали, их дети много обо мне рассказывают, просто без умолку, прямо как будто влюбились! Обе смеялись, а я сказал, что да, когда у тебя восемнадцатилетний учитель, это непросто, но они все равно такие замечательные девочки!
На миг мне захотелось пригласить кого-нибудь из них на танец, но я оттолкнул эту мысль, им же лет тридцать пять, не меньше, поэтому, хотя они мне и подмигивали, когда я только подсел к ним, в конце концов я встал и пошел дальше, поболтал с одними, потом с другими, вышел на улицу взглянуть на искрящуюся внизу деревню и темное море рядом с ней, а когда вернулся внутрь, то отправился разыскивать Нильса Эрика, чтобы сказать ему, какой он отличный приятель и как мне повезло снимать дом с ним на двоих.
Осуществив задуманное, я снова вышел наружу — хотел еще раз полюбоваться видом. Внизу стояли мои девчонки, и я спустился к ним. Вивиан была вместе со Стеве, а Андреа стояла рядом с Хильдегюнн, я спросил, все ли в порядке, и они ответили, что да, и слегка посмеялись, глядя на меня, возможно, потому, что я был пьян, кто знает, да и какая разница, я торопился назад, в прокуренное помещение, в два прыжка преодолел лестницу, протолкался внутрь, и там, словно откровение, передо мной оказалась девушка.
Я замер.
Все во мне замерло. Она была красива, но красивых много, не в этом суть, главное — это смотревшие на меня глаза, темные и полные жизни, частью которой хотелось стать и мне. Прежде я ее не видел. Но она была из местных, из нашей деревни, это я понял, едва взглянув на нее, потому что на ней была футбольная форма, рубашка, шорты, гетры и бутсы, так оделись все, кто обслуживал праздник, потому что праздник организовала футбольная команда, а с какой стати кому-то пришлому бесплатно работать на вечеринке, устроенной футбольной командой Хофьорда?
В руках у нее был поднос с пустыми бокалами.
При виде ее, красивой и фигуристой, в футбольной форме и бутсах, я ощутил дрожь. Я перевел взгляд на ее голые икры и коленки, я знал, что смотрю туда, и, чтобы скрыть это, глянул сперва в одну сторону, потом в другую, как будто изучая помещение.