выполнить свой долг». Когда осада заканчивается, Кэти в ярости обнаруживает, что «скорая помощь» только одна: Джонни отправляют в полицейском фургоне, но не как раненого, а как преступника. Хотя ребенок, в которого он стрелял, находится в состоянии шока, а за гибель Александра ему грозит лишь обвинение в непредумышленном убийстве, ясно, что он будет наказан. Как заключает Труман: «Джонни можно только пожалеть». В одной из финальных сцен Кэти, кажется, одобряет его подход: есть намек на то, что у них может быть какое-то романтическое будущее, но в конце концов (подобно Марии Магдалине) она целует ему руку, а затем переходит улицу и идет в церковь, где ее ждет священник.
Критик Джон Хилл считает, что эти сцены – свидетельство того, что фильм одобряет консервативные, даже авторитарные решения проблемы подростковой преступности [20]. На мой взгляд, все гораздо более неоднозначно. В начале и в конце фильма нам показывают не Джонни, а близнецов. В заключительных сценах, после того как остальных детей забирают из школы их матери, близнецы (без родителей) сидят и ждут на лестнице. Труман берет их за руки и договаривается с Хейвеном накормить и присмотреть за ними. Джонни будет наказан, но близнецы могут получить образование и тем самым спастись от преступной жизни. Джонни не может искупить вину, но проблему решит следующее поколение: если они смогут понять, что такие, как Джонни, не пример для подражания, у них есть надежда на спасение. В самой последней сцене мы видим, как Труман берет за руку маленького темнокожего ребенка, помешав ему украсть что-то с рыночного прилавка. Далекие от радикализма, эти выводы подразумевают либеральный, реформистский, а не чисто дисциплинарный подход, и уж точно не в духе фильма «Режущий». Как сказал бы Тони Блэр[21], фильм призывает нас быть бескомпромиссными по отношению к преступности и ее причинам – и это подход, эффективность которого, безусловно, остается открытой для обсуждения…
Заключение
К концу пятидесятых годов фильмы о преступности несовершеннолетних в значительной степени исчерпали себя. Очевидно, с тех пор появилось бесчисленное множество картин, изображающих молодых людей, которые демонстрируют антисоциальное поведение или совершают разные преступления. Можно с легкостью вспомнить фильмы от «Беспечного ездока» (1969), «Изгоев» (1983), «Деток» (1995) до «Американской милашки» (2016). Но вряд ли имеет смысл записывать их в категорию JD. Правонарушения несовершеннолетних представляли собой особый способ формулировки очевидной проблемы молодежной преступности, который был характерен для пятидесятых годов. За короткий период термин почти превратился в клише.
Действительно, вскоре появилась пародия на дискуссию о подростковой преступности в знаменитом фильме 1961 года «Вестсайдская история» (режиссеры Роберт Уайз и Джером Роббинс). В песне «Gee, Officer Krupke» члены банды «Ракет» сатирически высмеивают различные объяснения преступности и решения этой проблемы, предлагаемые системой правосудия, психологами и социальными работниками. Кто такие правонарушители – «социально больные» или люди с «нарушениями психики»? Являются ли они «развращенными от бесправия»? Является ли преступность среди несовершеннолетних «социальной болезнью»? Где ее лечить – у психоаналитиков или в полиции? С одной стороны, «Вестсайдскую историю» можно рассматривать как еще один фильм о подростковой преступности; однако социальная проблема, на которой он акцентирует внимание, связана не столько с молодежью (или конфликтом поколений), сколько с расой (этническим соперничеством между двумя бандами). И конечно же, как и в оригинальном тексте «Ромео и Джульетты», который лег в основу сценария, это прежде всего история любви, для которой социальная напряженность и разногласия – препятствие на пути к романтическому финалу.
Как и в США, в Великобритании JD фильмы были частью более широкой дискуссии о проблеме преступности среди несовершеннолетних. Они помогли определить и сформулировать проблему, а также обсудить потенциальные объяснения и решения. Однако эти фильмы были скомпрометированы как попытками киноиндустрии привлечь подростковую аудиторию, что было важно для ее выживания, так и необходимостью защититься от критики. Индустрия активно поддерживала спорные материалы не в последнюю очередь потому, что споры всегда приносят кассовые сборы, но в то же время она стремилась убедить взрослую аудиторию в своей ответственности и респектабельности. Это объясняет названные мной противоречия в самих фильмах и разительные отличия между ними.
Параллельно с этими фильмами кинематографисты по обе стороны Атлантики рисовали довольно разные образы молодежи – молодые люди зачастую представали не опасными преступниками, а безобидной частью коммерчески ориентированной культуры потребления. Именно к наполненному весельем миру поп-фильмов пятидесятых и шестидесятых годов мы обратимся в следующей главе.
Примечания2
1. См., к примеру, McGee and Robertson (1982).
2. См.: Pearson (1983) and Springhall (1998).
3. Классическое выражение: G. Stanley Hall (1906).
4. См.: Muncie (2009).
5. См.: Gilbert (1986).
6. Там же.
7. Wertham (1954); о компаниях см.: Hajdu (2008).
8. Simmons (2008).
9. Doherty (2002).
10. См.: Barker (1984).
11. Полезные дискуссии по поводу этих фильмов см.: Considine (1985), Doherty (2002) и Driscoll (2011).
12. См.: Cohen (1997) и Simmons (2008).
13. Полезные дискуссии по поводу этого фильма см.: Biskind (1974) и Smith (2017).
14. Gilbert (1986: 187).
15. См.: Doherty (2002).
16. См.: Davis (1990), Pearson (1983) и Springhall (1998).
17. См.: Osgerby (1998) и Abrams (1959).
18. Wilcock (1949).
19. Hill (1985).
20. Там же; ср. с Elliott (2014).
Глава 3. Красавчики, бойз-бенды и опасности шоу-бизнеса: взлет и падение поп-фильма
Первое появление рок-н-ролла в кино, похоже, было из ряда вон выходящим событием. Когда в 1955 году вышел фильм Ричарда Брукса «Школьные джунгли», продюсеры в последний момент решили сопроводить вступительные и заключительные титры малоизвестной песней «Rock Around the Clock» группы Bill Haley and the Comets. Эта пластинка была выпущена за год до появления фильма и не имела большого успеха. Также в середине фильма звучит инструментальная версия этой мелодии, хотя «Школьные джунгли» вообще не связаны с рок- или поп-музыкой. Композиция Хейли немедленно стала лидером хит-парадов, а фильм имел большой успех у подростковой аудитории. Песня «Rock Around the Clock», похоже, провоцировала и танцы в кинотеатрах, и даже более дикое поведение во время просмотра как в США, так и в Великобритании. Когда в 1956 году картина была показана в Южном Лондоне, тедди-бойз[22] в зале, по сообщениям, устроили беспорядки и резали сиденья; подобные буйства ожидали кинотеатры по всей стране. «Школьные джунгли» были запрещены к показу в нескольких городах по обе стороны Атлантики на том основании, что – по словам Atlanta Review Board – картина «аморальна, непристойна, развратна и может отрицательно повлиять на мирную обстановку, психическое здоровье граждан, моральные нормы и порядок в городе».
Вскоре после этого появились первые «поп-фильмы», по крайней мере в США. Хейли и его группа снялись в одноименном фильме «Рок круглые сутки» (1956); за ними следовали голливудские фильмы с молодыми исполнителями рок-н-ролла, в том числе «Шейк, Рэттл и Рок!», «Эта девушка не может иначе», «Рок, рок, рок!» (1956), «Зажигай, красотка!» и «Взбесившиеся» (1957). Однако самым успешным и долгоиграющим из этих фильмов был дебют начинающей звезды, певца Элвиса Пресли: впервые появившись в роли второго плана в фильме «Люби меня нежно» (1956), Элвис затем снялся в трех фильмах как музыкальный исполнитель – «Любящие тебя», «Тюремный рок» (1957) и «Кинг Креол» (1958) – и ушел служить в армию.
В Великобритании «поп-фильмы» появились несколько позже. Томми Стил сыграл в автобиографическом фильме «История Томми Стила» (режиссер Джерард Брайант, 1957), но быстро ушел от рок-н-ролла в сторону мейнстрима и развлекательных жанров. Чаще всего британским эквивалентом Элвиса называют Клиффа Ричарда: впервые он появился в роли второго плана в JD фильме «Серьезное обвинение» (1959) и в том же году – в сатирическом фильме о музыкальной индустрии «Экспрессо» Бонго». Сыграв главные роли в фильмах «Молодые» (1961), «Летние каникулы» (1962) и не таком удачном «Замечательная жизнь» (1964), к этому времени он уже напрямую конкурировал с The Beatles, которые только что выпустили на экраны первый фильм «Вечер трудного дня».
В этой главе я рассмотрю некоторые из вышеперечисленных фильмов, но для начала важно определиться с терминами. В фильмах, которые я буду разбирать, успешные поп-певцы играют «самих себя» – или, по крайней мере, музыкантов. Границы жанра несколько размыты: в одном из фильмов, «Поймайте нас, если сможете» (1965), группа Dave Clark Five играет телевизионных каскадеров, а не музыкантов. Однако я не останавливаюсь на фильмах, в которых поп- или рок-музыка используется только как саундтрек, а также не разбираю музыкальные документальные фильмы или фильмы, в которых известные поп-исполнители выступают в качестве «настоящих» актеров, играющих выдуманных персонажей. Все фильмы, которые я рассматриваю, так или иначе посвящены музыкальной индустрии: и если ранние, как правило, рассказывают о восхождении к славе, то более поздние касаются ее последствий.
В этот период было снято много подобных фильмов. В Великобритании в начале 1960-х годов вышло несколько дешевых картин с участием не слишком известных исполнителей, таких как Билли Фьюри («Не горячись», 1962; «У меня есть скакун», 1965), Джо Браун («Какой безумный мир», 1963), Freddie and the Dreamers