В этом отношении фильмы перекликаются с JD циклом. Это очевидно в картине «Кинг Креол», где Дэнни делает трудный выбор между нуждой (и соблазнами, предлагаемыми Макси) и своей природной добротой. Примечательно, что главная роль в фильме изначально предназначалась Джеймсу Дину, который должен был играть боксера, как и в оригинальном романе. В фильме также снимается Вик Морроу в роли Акулы, повторивший свою замечательную роль преступника из «Школьных джунглей». Дэнни сопротивляется вовлечению Акулы в банду и даже защищает одного из ее слабых членов, немого парня; только из желания помочь отцу он в конце концов втягивается в это дело.
Во всех трех фильмах герои Элвиса, как правило, застенчивы и не умеют себя подать, а иногда и проявляют грубость по отношению ко власть имущим. (Только в финале «Тюремного рока» Винс выглядит эгоистичным и высокомерным.) Они могут быть вспыльчивы, но всегда исполнены благих намерений и чести: отстаивают себя, но чаще защищают других. На этом этапе кинокарьеры Элвис не воплощал проблемного преступника, как Джеймс Дин или Марлон Брандо, но и не играл невинного подростка по образцу других музыкальных идолов того времени (например, Фрэнки Авалона или Пэта Буна[23]).
Эта амбивалентная «неровность характера» отчасти проявляется и в музыке. В каждом из этих фильмов творчество Элвиса представлено как нечто новое и бросающее вызов устоявшимся музыкальным формам. В фильме «Любящие тебя» он привносит свежий голос и стиль в увядающую группу, играющую в стиле кантри-энд-вестерн, а в фильме «Тюремный рок» его музыка более привлекательна, чем старомодное кантри его тюремного наставника. Когда менеджер Пегги устраивает для него сессию звукозаписи, он просит дать ему послушать первые пробы и затем решает перепеть песню в более ритмичной манере. Если эти два фильма проливают свет на связь Элвиса с музыкой кантри, то «Кинг Креол» фокусируется на другом повлиявшем на него явлении – афроамериканской музыке. Примечательно, что в первой сцене герой Элвиса поет простенькую блюзовую песню вместе с темнокожими продавцами еды на улице возле родительского дома.
Музыка и выступления Элвиса Пресли явно отождествляются с молодежью, по крайней мере на ранних этапах. На это делается акцент в фильме «Любящие тебя», который, как и некоторые ранние фильмы о рок-н-ролле (в частности, «Взбесившиеся» и «Шейк, Рэттл и Рок»), преодолевает конфликт поколений, вызванный музыкальными предпочтениями. Когда жители городка с говорящим названием «Фригейт»[24] пытаются запретить одно из выступлений Дика, его менеджер Гленда вынуждена обратиться в мэрию: она читает им лекцию о том, как на протяжении многих лет взрослые испытывали тревогу по поводу молодежи; о музыке от чарльстона и раннего джаза до Стравинского и Дебюсси. Рок-н-ролл, утверждает она, – это просто безобидная отдушина для молодежи, а не опасное влияние. Именно она заявляет следующее.
Вы не можете перекладывать на музыку вину за поведение молодых людей!
В конце концов мэр и его соратники соглашаются на телевизионные дебаты, где Дика конечно же оправдывают; во время его выступления даже самые чопорные старушки начинают веселиться вместе с залом.
Конечно, подрыв устоев здесь отчасти связан и с сексуальным подтекстом. Много внимания, особенно в первых двух фильмах, уделяется сексуальной привлекательности Элвиса для визжащей толпы девочек и девушек: она складывается как из его знаменитых танцев с характерными движениями тазом, так и из самой музыки. (На телевидении его снимали до пояса, чтобы зрители не перевозбуждались.) Более опытные и взрослые женщины не только считывали эту привлекательность, но и поддавались ей: энергичная и, казалось бы, деловая поддержка Гленды в фильме «Любящие тебя» осложняется ее влечением к Дику; в фильме «Кинг Креол» любовь Ронни – тревожной «падшей женщины» в стиле вамп – в конечном счете обречена.
Надо отметить, что герои Элвиса и сами испытывают сексуальное желание. В фильме «Тюремный рок» Винс агрессивно целует Пегги, сопровождая это запоминающейся фразой: «Это не тактика, дорогая, это зверь во мне»; в фильме «Кинг Креол» Дэнни обманывает невинную Нелли, чтобы та пошла с ним в гостиничный номер. Однако, несмотря на это, все три героя Элвиса остаются невинными. В некоторых моментах сексуальная привлекательность тревожит их самих; и даже романтические связи показаны как-то механистично. В фильме «Любящие тебя» Дик в конце концов выбирает деревенскую девушку Сьюзен, а в фильме «Кинг Креол» смерть Ронни позволяет герою вернуться к добропорядочной и преданной Нелли. В обоих случаях невинная молодая девушка представляет подлинные моральные ценности, которые Элвис рискует потерять в силу своего успеха. Только в «Тюремном роке» герой Элвиса в итоге начинает встречаться с менеджером Пегги (ненамного старше его).
Как я уже говорил, все эти фильмы в той или иной степени посвящены музыкальному бизнесу. Все они показывают, как «Элвиса» (или его вымышленных двойников) обучают и направляют старшие, более опытные персонажи, а также как он подвергается риску эксплуатации. Из всех трех картин «Кинг Креол» меньше всего касается бизнеса (возможно, потому что этого и не было в романе, по которому он снят). «Тюремный рок» дает более ясное представление о работе индустрии. Сокамерник Винса Хэнк признает его талант и обучает его игре на гитаре, хотя и скрывает письма от поклонников, полученные после трансляции выступления заключенных по телевидению, и убеждает подписать невыгодный контракт. Однако его менеджер Пегги – неизменно честный посредник, хотя в один прекрасный момент сама оказывается обманутой недобросовестным руководителем звукозаписывающей компании. Примечательно, что ей удается начать независимый музыкальный бизнес, создавая, распространяя и рекламируя записи Винса через их собственную компанию. Она старается сохранить деловые отношения, хотя, конечно, в конце концов влюбляется. Тем поразительнее то, что этот фильм – единственный из трех, где показаны потенциально негативные последствия славы: после выхода Хэнка на свободу Винс обращается с ним как с подопечным, а когда Винс пытается продать их звукозаписывающую компанию, Пегги обвиняет его в «жажде денег». Винс по своей сути – положительный герой, но ему придется преодолеть эгоизм и научиться любить, чтобы уживаться со своим успехом.
Именно в самом раннем фильме, «Любящие тебя», дается наиболее подробная и сложная – и в некоторой степени сатирическая – картина музыкального бизнеса. В этом отношении он связан с тем, что Доэрти называет имперскими фильмами, такими как «Эта девушка не может иначе». Гленда изображена как умелый и расчетливый продюсер: она понимает, как усилить привлекательность Дика и использовать рекламные возможности на всю катушку. Она побуждает пожилых дам неодобрительно высказаться после его выступления, понимая, что это заведет его молодых поклонниц, а когда в газете публикуется скандальная фотография, на которой он целуется с решительной фанаткой, она радуется такой огласке. Время от времени Дик тревожится по этому поводу: он считает рекламу «фальшивой и неискренней» и обвиняет Гленду в том, что она «продает» его, как «обезьяну в зоопарке». Стремясь преодолеть инерцию и неуверенность Дика, Гленда в то же время пытается изменить его имидж в сторону гламура и эпатажа: в какой-то момент она покупает ему новый откровенный наряд, который явно доставляет ему неудобства (хотя он его носит). В другой раз она отвечает на обвинение в том, что она просто «продает секс», откровенно капиталистическим аргументом.
Секс – это здоровый американский товар. Он продает кольдкрем, паровые машины, шампунь, недвижимость и зубную пасту. Он может продавать и певцов.
Однако, как и в случае с Пегги, нет никакого намека на то, что Гленда просто цинична или преследует еще какие-либо интересы, кроме интересов Дика; и хотя ясно, что она вожделеет его, в итоге она возвращается к более подходящему ей по возрасту бывшему мужу Тексу, лидеру группы.
Образы молодежи и поп-музыки в этих фильмах весьма амбивалентны. Во всех ролях «Элвис» может считаться проблемным, но в целом он положительный персонаж – искренний, честный и прямолинейный, хотя, возможно, слишком доверчивый и наивный, а иногда и простодушный. Люди, облеченные властью, могут не понимать его и быть несправедливыми, но он не сопротивляется власти. Хотя он иногда бывает вспыльчивым, угрюмым и даже высокомерным, он очень далек от преступного мира. Однако искренность Элвиса и даже его кажущаяся невинность зависят от бизнеса, частью которого он становится, – и этот бизнес может эксплуатировать его.
В фильмах Элвис постепенно приспосабливает свою экранную личность и музыку к требованиям шоу-бизнеса. Так же, как это делает Гленда в «Любящих тебя», эти фильмы, похоже, призваны уверить тревожных взрослых, что в рок-н-ролле нет ничего нового и что он вовсе не представляет опасности. В первых двух фильмах музыка Элвиса все еще понимается в первую очередь с точки зрения привлекательности для молодежи – хотя, как мы видим в «Любящих тебя», она может заинтересовать куда более широкую аудиторию. Тем не менее в «Кинг Креол» юность уже не кажется «проблемой». Для Дина и Брандо все еще характерно бунтарское поведение, но Дэнни примиряется с семейной жизнью: последнюю песню он поет не только для добропорядочной Нелли, но и для отца, с которым наконец-то воссоединяется.
Клифф Ричард: невинный подросток?
Как и Элвис, британский певец Клифф Ричард дебютировал в кино в небольшой роли. Фильм «Серьезное обвинение» (также известный как «Прикосновение ада», режиссер Теренс Янг, 1959) – драма о викарии, ложно обвиненном в сношении с подростком. Трейлеры и реклама подчеркивали «взрослую» тематику фильма, но в них также упоминался и Клифф, который играет симпатичного младшего брата обвинителя: он поет три песни (показанные только частично), в том числе