[30] и ее коллег о том, что битломания была отражением «активной, мощной женской сексуальности», формой протеста и неповиновения, которая стала первым «проявлением женской сексуальной революции» [8].
На следующий год после успеха первого фильма новая картина The Beatles «На помощь!» получила гораздо больший бюджет. Некоторые находки были взяты из «Вечер трудного дня» – в частности, стиль «музыкальных видео» Лестера, но фильм получился куда более нудный и утомительный. В нем музыкальные элементы сочетаются с замысловатым сюжетом, напоминающим триллеры про секретного агента Джеймса Бонда (или даже банальные излишества телевизионного «Бэтмена» и «Мстителей»): группу преследуют в экзотических местах люди из религиозного азиатского культа. Работа Лестера в «Шоу дураков» – юмор, буффонада и кинематографические трюки – также проявляется здесь в большей степени: наряду с абсурдистскими диалогами. В фильме присутствуют ироничные титры и случайная музыка, а также изнурительное обилие секретного оружия и приспособлений, тщательно продуманных костюмов, трюков и погонь. Хотя фильм имел коммерческий успех – чего трудно было избежать, – реакция критиков была более вялой.
The Beatles снова играют самих себя (как в фильме «Вечер трудного дня»), но они не рассматриваются в первую очередь как музыканты или исполнители: есть альбом, который они записывают, но по ходу действия это фактически теряется из виду. Музыкальные выступления в различных местах неоднократно прерываются сюжетными махинациями, и в последние двадцать минут в фильме звучит очень мало музыки. Спустя несколько лет Джон Леннон говорил, что группа чувствовала себя статистами в собственном фильме, хотя отсутствие интереса к происходящему, очевидно, усугублялось употреблением марихуаны, которую они недавно для себя открыли.
Как и в фильме «Вечер трудного дня», время от времени упоминается давление славы. В самом начале фильма The Beatles едут на «роллс-ройсе», и их замечают две пожилые дамы рабочего класса. «Они такие искренние, – говорит одна из них, – все такие же, как раньше». Однако, когда группа входит в смежные парадные двери, то жилье, которое мы представляли как четыре отдельных дома, оказывается одним общим помещением с большим количеством оборудования, напоминающим холостяцкую берлогу в стиле Джеймса Бонда. Как и в «Вечере трудного дня», музыканты выглядят скованными или запертыми – хотя виновата в этом уже не столько слава, сколько силы зла, которые их преследуют.
В фильме «На помощь!» The Beatles еще глубже оказываются в мейнстриме развлекательной индустрии. Большинство вторых ролей играют известные комедийные и характерные актеры, а многие декорации, похоже, взяты из телевизионных ситкомов и обычных британских кинокомедий. В фильме снова есть парочка метких односложных фраз на ливерпульском диалекте, но легкий дух сарказма и бунтарства, полюбившийся в «Вечере трудного дня», уступил место «клоунаде». Фильм, безусловно, не отличается политкорректностью: женщины выступают в основном как второстепенное украшение, а изображение восточных религий поражает своей снисходительностью, не говоря уже о том, что темнокожих персонажей часто играют белые актеры.
Какая-либо «подлинность» молодежной культуры здесь полностью отсутствует: этот фильм – безопасная находка для семейного досуга. По крайней мере, на этом этапе можно обнаружить некоторое сходство между The Beatles и Клиффом Ричардом, но примерно через год они значительно разойдутся. Как и Клифф, The Beatles быстро стали частью британского «истеблишмента» (в 1965 году они были удостоены звания кавалеров ордена Британской империи), хотя некоторые из них явно боролись с этим и пытались отказаться (с неоднозначными результатами). Действительно, для некоторых критиков The Beatles были всего лишь одним из первых «бойз-бендов»: Джон Манси, например, настаивает на том, что их стоит воспринимать как предшественников The Osmonds, New Kids on the Block и Boyzone, а не как революционеров рока [9]. Конечно, по сравнению со многими из современников, они кажутся олицетворением здорового бунтарства, неопасного и не вызывающего тревог: мы снова наблюдаем «юность как развлечение».
«Поймайте нас, если сможете»
Фильм «Поймайте нас, если сможете» Джона Бурмана был выпущен в Великобритании в апреле 1965 года, за пару месяцев до фильма «На помощь!» (в кинотеатрах США он назывался «Дикий уик-энд»). Фильм был задуман как средство продвижения Dave Clark Five – группы второго ряда на британской поп-сцене, которая тем не менее имела большой успех в США во время «британского вторжения» и не менее восемнадцати раз появлялась на «Шоу Эда Салливана». Участники группы играют не музыкантов, а каскадеров, тем самым немного выходя за рамки приведенного выше определения «поп-фильма» – хотя в саундтрек вошли четыре песни, специально написанные для фильма, а также несколько ранних записей группы. (Фронтмен группы Кларк сам был каскадером, прежде чем занялся музыкой.)
Все, кто ожидает увидеть фильм категории В[31], вероятно, будет впечатлен. Он черно-белый, но, по словам критика Энди Медхерста, дарит «глоток новизны», особенно «блестящей пластиковой непосредственностью» первых тридцати минут. Это, по его словам, тот самый момент, «когда поп-фильм становится поп-фильмом» – то есть произведением, которое можно соотнести с развивавшимся в то время поп-артом [10]. В некоторой степени фильм наследует «Вечеру трудного дня». В довольно утомительных погонях, которые преобладают во второй половине фильма, есть элементы юмора и кинематографических трюков Лестера. Но, что гораздо интереснее, Бурман разделяет скептический взгляд своего предшественника на медиа и создание репрезентаций, отражая амбивалентность и иронию, которые были в центре поп-арта.
Как и в других фильмах, о которых я рассказывал, повествование ведется в форме авантюрного «роуд-муви». Дэйв Кларк (в роли Стива) вместе с командой каскадеров участвует в рекламной кампании мяса: «Мясо, на старт!» Как и звездная модель кампании Дайна (в исполнении Барбары Феррис), он разочаровывается в работе, и сбегает с ней со съемочной площадки. Они едут по Лондону, останавливаясь поплавать с аквалангом в открытом бассейне и найти апельсиновое дерево в оранжерее. Затем они отправляются в путешествие по югу Англии, чтобы добраться до острова, который Дайна собирается купить. Их преследуют двое мужчин, которых нанял Леон Зисселл – рекламный директор, возглавляющий кампанию по продаже мяса. Поначалу он стремится вернуть Дайну, но затем понимает, что это чревато оглаской, и сообщает в газеты, что ее похитили (своеобразная отсылка к «Летним каникулам»).
В своем путешествии Стив и Дайна встречают группу битников в заброшенных зданиях на Солсберийской равнине, которые оказываются декорациями для проведения учебных боев, а затем их подбирает странная пара средних лет, живущая в шикарном доме в Бате. Здесь к ним присоединяются другие каскадеры, и они отправляются на дикую костюмированную вечеринку в музее масок. В конце концов в бегах от полиции они прибывают на остров, но обнаруживают, что это не совсем остров, он зависит от приливов и отливов. Зайдя в заброшенный отель, они обнаруживают, что их ждет Зисселл: в конце фильма Дайна возвращается к нему в окружении журналистов и фотографов, а Стив несолоно хлебавши уезжает вместе со своей группой.
В начальных сценах фильма модернистский стиль и атрибутика ассоциируются со «свингующим Лондоном» шестидесятых годов; они привносят задор и жизнелюбие (каскадерская компания группы называется «Action Enterprises Ltd»). Герои живут в переоборудованной церкви с батутом и другими тренажерами, а также различными технологическими приспособлениями. Стены помещения покрыты коллажами из несочетаемых изображений и предметов в стиле поп-арта, повсюду вывески со слоганами вроде «Острые ощущения» или «Спелые и готовые». Они отправляются на работу в «мини-моке» с открытым верхом, а Стив и Дайна позже сбегают на угнанном «ягуаре» Ε-типа, который использовался в съемках. В фильме много кадров с лондонскими улицами, мы видим новые башни, эстакады и туннели, уличные знаки и огромные рекламные щиты, в том числе с рекламой мяса.
Однако по ходу развития сюжета отношение к современности и культуре потребления становится все более критическим. Путешествуя по городу, Дайна портит одну из мясных рекламных вывесок, рисуя на ней свое лицо, а Стив бросает в вывеску банкой краски. Их путешествие перемежается сценами с Леоном Зисселлом, сидящим в своем офисе в пентхаусе; он курит сигары и символически смотрит вниз на лондонский пейзаж. Зисселл и его коллеги обсуждают мотивы исчезновения Дайны: один из них сообщает, что Дайну видели на улице, где она призывала людей «изменить свой образ жизни». Однако рекламщики рассматривают это с точки зрения имиджа. «Вот почему вы выбрали ее, не так ли? – говорит один из них. – Это ее образ. Беспринципная, внеклассовая, чокнутая, продукт изобилия. Типичная современная молодежь». Зисселл уверяет своих клиентов из Совета по продвижению мяса, что они смогут заработать на «похищении» Дайны (и продать побольше мяса); он говорит, что реклама – не игра, в которую нужно играть по правилам, а «тотальная война, в которой нужно бороться любым оружием, что попадется под руку».
Эту войну Зисселл в итоге выигрывает. Он появляется в самом конце как некий злой гений, злорадствующий по поводу успеха своего плана: «Клиент в восторге, агентство в восторге, каждый мясник в стране будет доволен».
Когда Дайна спрашивает Зисселла, что сказать прессе, он соглашается со Стивом, что она должна сказать правду, но его интерпретация правды – циничная пародия на сам фильм: «Отрицайте похищение. Скажите, что мертвецы среднего возраста не поняли спонтанный и импульсивный дух юности. Вы просто два молодых человека, которые оказались втянуты в механизмы массовой коммуникации». В то время как Дайна возвращается обратно в его мир (в последний раз ее видят в толпе журналистов), единственное спасение Стива – уехать куда глаза глядят. Здесь нет ни триумфальной победы юности, ни романтического хеппи-энда.