нностью, постепенно разочаровываясь все сильнее: в какой-то момент она описывает свои ощущения: «Будто ты сидишь в ванной, а из нее вытекла вся вода». Таким образом, мужской авторитет Кита расшатывают не только его собственная глупость и самовлюбленное честолюбие, но и ослабевший интерес со стороны Холли. Большую часть времени объектом иронии является именно он, а не Холли.
«Американские граффити» и «Пустоши», очевидно, очень разные картины, но их объединяет озабоченность прошлым, настоящим и будущим, а также темы ретроспекции и памяти. Хотя действие обоих фильмов происходит в прошлом, ни тот ни другой нельзя обвинить в ностальгии. «Американские граффити» допускают такую реакцию, но остаются амбивалентными по отношению к ней, а «Пустоши» предлагают более тревожный и критический взгляд на прошлое. В следующей паре фильмов, которую я рассмотрю, эта тема затрагивается куда более явно.
Путешествия во времени
«Пустоши» и «Американские граффити» были сняты в конце «долгих шестидесятых»: они ретроспективно рассказывают о времени, когда социокультурные реформы того десятилетия еще не вступили в силу, но делают это из той точки, когда многие из этих реформ уже исчерпали себя. Совсем другая атмосфера США начала семидесятых годов: конец войны во Вьетнаме, коррупция, вскрытая Уотергейтом, и общее разочарование контркультуры – немного заметна в заключительных титрах «Американских граффити» и, возможно, в «разочарованном фатализме» «Пустошей».
Следующие два фильма, на которых я остановлюсь, также отражают изменение перспектив времени: это середина 1980-х и конец 1990-х годов соответственно. В обоих фильмах прием путешествия во времени используется для исследования отношений между прошлым и настоящим, юностью и зрелостью. Это не только личные истории, но и повествования о поколениях, которые отражают более общее восприятие исторических реформ – как и в первой паре фильмов, переход от пятидесятых к шестидесятым. Однако историческая перспектива у этих фильмов также очень разная.
В первом фильме, «Пегги Сью вышла замуж», повествование ведется из восьмидесятых и, по расхожему мнению, отражает консервативные ценности эпохи Рейгана – особенно консервативную сексуальную политику. Второй фильм, «Плезантвиль», напротив, можно рассматривать как либеральный нарратив об исторических изменениях, отражающий политические ценности эпохи Клинтона в США. Я полагаю, что оба фильма более сложны и противоречивы, но они, несомненно, реагируют на изменение ценностей того времени, когда были сняты, а также времени, в котором происходит действие.
«Пегги Сью вышла замуж»
Фильм «Пегги Сью вышла замуж», появившийся на экранах в 1986 году, снял режиссер Фрэнсис Форд Коппола. Похоже, фильм не был особенно важным проектом для самого Копполы. По его словам, легкая романтическая комедия – «не тот фильм, который я хотел бы снять». Мнения критиков разделились, многие обвинили фильм в сентиментальности, но, к некоторому смущению Копполы, он имел значительный коммерческий успех и стал самым кассовым фильмом десятилетия (собрав за первые три недели в прокате двадцать два миллиона долларов).
Коротко говоря, фильм рассказывает историю Пегги Сью Боделл, сорокатрехлетней женщины (в исполнении Кэтлин Тернер), которая переносится в прошлое, в выпускной класс средней школы. Повествование начинается с того, что она готовится – в компании дочери-подростка Бет – пойти на встречу выпускников через двадцать пять лет после окончания школы. Мы узнаем, что Пегги собирается разводиться с неверным мужем Чарли (Николас Кейдж). Будучи возлюбленным Пегги в школе, Чарли не смог осуществить свою мечту стать поп-певцом и вместо этого превратился в грубого продавца телевизоров, «сумасшедшего Чарли, короля бытовой техники». На встрече выпускников Пегги общается со старыми школьными друзьями, но, когда ее провозглашают королевой вечеринки, она теряет сознание, а очнувшись, обнаруживает, что вернулась в 1960 год. У нее сохранились воспоминания, опыт и тело ее взрослого «я», но остальные относятся к ней так, будто ей восемнадцать. Пытаясь разобраться в своих чувствах к Чарли, Пегги также пробует завести роман с двумя другими парнями – чудаковатым Ричардом Норвиком, который стал миллиардером-изобретателем, и сексуальным поэтом-битником Майклом Фитцсиммонсом. Она еще раз переживает свои ранние отношения с Чарли, заново открывая для себя его привлекательность, но в то же время (с позиции взрослого человека) с болью осознает его незрелость и неадекватность. Вдобавок Пегги узнает о провале музыкальных амбиций Чарли и приходит к переоценке его таланта. В конце концов героиня решает вернуться в настоящее, но перед этим совершает последнее путешествие, чтобы навестить бабушку и дедушку. Затем вновь появляется Чарли, он говорит, что бросил пение и решил пойти по стопам отца; он делает Пегги предложение, и, когда они занимаются любовью, повторно зачиная свою дочь Бет, Пегги волшебным образом переносится обратно в настоящее. В заключительной сцене в больничной палате она примиряется со взрослым Чарли.
Производство фильма «Пегги Сью вышла замуж» началось незадолго до выхода в прокат фильма Джорджа Лукаса[35] «Назад в будущее» (1985), хотя в кинотеатрах они шли друг за другом. Отчасти привлекательность обоих фильмов усиливают восстановленный стиль и музыка пятидесятых годов, и в этом отношении они вполне могут быть классифицированы, в терминах Фредрика Джеймисона, как «ностальгические фильмы». Как и в «Американских граффити», в кадре преобладают пастельные тона, что, по мнению некоторых критиков, придает ему «ностальгическое сияние». По ходу фильма Пегги заново открывает забытые удовольствия не только своей ушедшей юности, но и эпохи в целом. Вернувшись к себе домой в пригород, она обнимает смущенную мать и сестру, любуется своими детскими вещами и с непривычным энтузиазмом садится завтракать с семьей.
Однако здесь есть и значительная доля иронии. На уроке в школе Пегги пылко поет «Боже, благослови Америку», шокируя тем самым своих одноклассников. Как и в фильме «Назад в будущее», некоторые детали того времени переданы с ироничной ретроспективностью – не в последнюю очередь за счет большинства мужских персонажей. Например, Пегги разражается смехом, узнав, что ее отец купил Ford Edsel, печально известный технический провал тех годов. Она дает советы Ричарду Норвику, основываясь на обретенных знаниях о развитии технологий, от высадки на Луну до производства колготок, – с помощью этих советов он в конце концов сколотит целое состояние в качестве изобретателя. Между тем Майкл Фитцсиммонс – более харизматичный и привлекательный типаж. Пегги занимается с ним любовью под искусственным звездным небом, но его образ битника (черная водолазка, томный взгляд и до смешного претенциозные стихи) тоже становится объектом для иронии. И когда он предлагает увезти Пегги в Айову, чтобы она вместе с еще одной подружкой поддерживала его писательскую карьеру, она поспешно отказывается. В то же время отношения с Чарли отражают не только ее сексуальную зрелость, но и назревающую сексуальную революцию: когда она проявляет инициативу и отказывается быть послушной, асексуальной девочкой-подростком, он приходит в ужас и убегает со всех ног, утверждая, что она над ним издевается. Прошлое, обнаруженное Пегги, далеко от идиллии, и после некоторых открытий она решает, что не хочет там оставаться.
Таким образом, «Пегги Сью» – скорее ироничный, хотя и довольно ласковый комментарий к пятидесятым, а не просто ностальгический фильм. Однако это еще и романтическая комедия. В ней рассказывается знакомая история о паре, которая преодолевает череду препятствий и недоразумений, чтобы стать единым целым (или в данном случае воссоединиться). Возвращение в прошлое дает дополнительный поворот сюжета: в настоящем Пегги пытается понять, разводиться ли с Чарли, а в прошлом – почему она вообще захотела выйти за него замуж. Основной сюжет ромкома (будут ли герои вместе?) повторяется с точки зрения будущего: вместо того чтобы просто получить романтический финал, мы изначально знаем, что произойдет (что случится после того, как Пегги Сью выйдет замуж), и это ставит все под сомнение.
Как ромком, фильм критиковали за поддержание патриархальных представлений о романтической любви [15]. Путешествие в прошлое, по мнению рецензентов, ничему не учит Пегги. В отличие от Марти Макфлая в фильме «Назад в будущее», она ничего не может сделать, чтобы изменить это самое будущее.
Нельзя точно сказать, «вернулась» ли она на самом деле (миллиардер Ричард Норвик, возможно, извлек уроки из ее описания будущих изобретений, а Майкл Фитцсиммонс позже посвятил ей книгу «Пегги Сью и звездная ночь», как будто это был не просто сон). Однако, вместо того чтобы отвергнуть патриархат и его романтические мифы, Пегги отказывается от свободы: она сдерживается и снова становится собой. На встрече выпускников она говорит друзьям: «Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, я бы многое сделала иначе», – и все же в финале она ничего не меняет.
Впрочем, трудно сказать, что фильм превозносит образ романтического героя-мужчины. Мы видим подростка Чарли глазами взрослой Пегги – за исключением одной сцены, где он выступает с группой (почти все участники которой – темнокожие) и получает отказ от руководителя музыкальной индустрии. Игра Кейджа – и особенно его манерный, гнусавый вокал – вызывала критику, не в последнюю очередь со стороны Кэтлин Тернер. Однако, как она позже признала, это усиливало разочарование Пегги в прошлом: «Я видела это так: «Да он ведь и правда засранец»». Чарли – персонаж, для которого сама юность кажется игрой: его нарциссизм – способ прикрыть неуклюжесть и уязвимость [16]. Он еще больше, чем Милнер в «Американских граффити» или Кит в «Пустошах», выглядит как пародия на Джеймса Дина с его рычанием и тщательно уложенной челкой: в какой-то момент Майкл называет его «проблемой без причины». Однако Пегги понимает, что Чарли отнюдь не такой крутой и самоуверенный, каким он мог показаться ей в то время: обида, которую она испытывала вначале, в конце концов сменяется жалостью.