British Independent Film Awards, а телесериал – несколько премий BAFTA. Картина стала самой успешной из девяти работ Медоуза на сегодняшний день, а телесериал получил хорошие рейтинги – от трех до четырех миллионов зрителей.
«Это – Англия» представляет особый интерес для моего исследования. Разные фрагменты этой истории, снятой спустя четверть века после описываемых событий, явно предлагают по-разному интерпретировать события прошлого. Как и картины, что были рассмотрены в главе 4, фильм и телесериал ретроспективны, но историческая обстановка – ни в коем случае не фон, и она тем более не живописна и не вызывает ностальгии. Фильм «Это – Англия» отражает личные переживания режиссера и сценариста, но в то же время дает более общий анализ недавних исторических событий, что делает его актуальным для периода, когда он был снят. Осознавая масштаб социальных преобразований, произошедших в эпоху Маргарет Тэтчер, фильм также отражает проблемы современной Великобритании, Великобритании Тони Блэра и Дэвида Кэмерона. Особое внимание уделяется последствиям этих преобразований для рабочего класса; и в этом смысле фильм необходимо рассматривать в связке с более долгой традицией социального реализма в британском кино и телевидении. Оригинальный фильм носит резко политическую окраску, тогда как телесериал также показывает впечатляющие, разноплановые истории из жизни рабочего класса, которые во многих отношениях выходят за рамки более ранних кинофильмов и телепрограмм.
Подобно многим другим фильмам, которые я рассматривал, «Это – Англия» и последовавшие за ним сериалы раскрывают именно историю взросления. Как и в остальных фильмах Медоуза, центральное место в повествовании занимают дети и подростки, хотя это не фильм для детей. (Медоуз был возмущен, когда Британский совет по классификации фильмов присвоил ему статус «18+», хотя, учитывая сцены насилия и «грязную» лексику, это совсем не удивительно.) Процесс взросления Шона продолжается на протяжении всех трех сериальных сезонов, но, кроме этого, мы также можем наблюдать за переходом – пусть нестабильным и болезненным – к взрослой жизни и других ребят. Мужские персонажи остаются на виду, но центральное место все чаще занимают женщины – особенно девушка Вуди, Лол (в исполнении Вики Макклюр), которая в фильме показана довольно маргинальной. В этом долгом повествовании о взрослении форма телесериала играет особенно важную роль, поскольку мы можем следить за развитием характеров даже после двухлетних перерывов между сезонами.
Фильм «Это – Англия» обладает определенными документальными чертами, но это ни в коем случае не социологический нарратив. У Медоуза мощный и самобытный авторский стиль, который прослеживается в других его фильмах и особенно заметен в монтаже, операторской работе и музыкальном сопровождении. Кроме того, фильм затрагивает серьезные вопросы и рождает сильные переживания. Темы потери, сожаления, оставленности и даже духовных поисков все чаще выходят на первый план в трех последующих сезонах – и воздействуют на зрителя, грамотно используя «длинную форму» телесериала. Однако «Это – Англия» – не просто «дурные воспоминания»: в фильме есть много смешных, а порой и очень счастливых моментов. Он балансирует между этими крайностями – иногда неловко, но часто трогательно и проникновенно.
Вспоминая восьмидесятые
Как и сериал, фильм «Это – Англия» начинается с короткого монтажа кинохроники и телевизионных кадров того периода. Мы окунаемся в мир поп-культуры, видим плюшевую крысу-телеведущего Роланда Рэта, кубик Рубика, Пакмана, велосипеды BMX, группу Duran Duran, видеокурсы по аэробике. Однако основное внимание направлено на изображение социальных конфликтов и беспорядков: забастовка шахтеров, скинхеды на маршах «Национального фронта», беспорядки в Брикстоне, протесты в Greenham Common. Монтаж начинается с Маргарет Тэтчер, мы также видим ее бок о бок с Рональдом Рейганом. Основное внимание здесь и в других монтажных склейках по всему фильму уделяется Фолклендской войне: демонстрируются кадры ампутированных ног и мешков с телами, которые, очевидно, в то время считались слишком жуткими для показа. В начальной сцене зритель под голос Тэтчер, звучащий по радио, смотрит на фотографию с прикроватной тумбочки Шона, на которой изображен его отец в военной форме.
Первая монтажная склейка ловко смонтирована под регги-ска-трек «54-46 Was My Number» группы Toots and the Maytals. Песня, изначально выпущенная в 1968 году, была перепета британской регги-группой Aswad в 1983-м, когда и происходит действие нашего фильма. В песне поется о том, как вокалист сидел в тюрьме, и здесь можно провести параллель с Комбо, драматично появляющимся в фильме. Однако эта композиция и некоторые образы готовят нас к тому, что фильм будет посвящен молодежной культуре – в частности, скинхедам и связанным с ними группам, таким как антирасистское движение Two Tone, возникшее в конце 1970-х годов. В картине есть место ностальгическим и даже гламурным ноткам, но они вписаны в мрачный и унылый портрет рабочего класса эпохи Тэтчер.
Медоуза часто называют локальным режиссером. Он вырос в обычном торговом городке Уттоксетер центральной части Англии – Мидленде; и, за одним исключением («Сомерстаун», 2008), действие всех его фильмов происходит в Мидленде. Хотя Медоуз и снимает сельские пейзажи (особенно заметно это в «Ботинках мертвеца» 2004 года), они редко бывают пасторальными или живописными. Фильм снимался в Ноттингеме и в порту Гримсби: почти все действие разворачивается в запущенных жилых кварталах, заброшенных городских зданиях и дешевых съемных квартирах. Режиссер вполне прагматично использовал систему государственного финансирования Великобритании, которая (по крайней мере, в 2000-е годы) поддерживала независимое кинопроизводство за пределами Лондона [1]. Эта система не только позволила ему сохранить контроль над стилистикой, но и дала его фильмам возможность выйти на международную аудиторию и получить международные награды. Тем не менее, в отличие от костюмированных драм или романтических комедий, традиционно популярных на мировом рынке, эти фильмы предлагают совсем иной образ Англии.
Как и другие фильмы Медоуза, «Это – Англия» посвящен рабочему классу, расшатанному (если не сказать – разрушенному) длительным экономическим спадом, а после – агрессивной деятельностью Тэтчер, уничтожившей промышленную базу страны и государство всеобщего благосостояния. Тэтчер появляется на протяжении всего фильма – в клипах и монтажных склейках, на радио и телевидении, и даже в граффити (надпись «Мэгги – сучка»). Как и во втором фильме Медоуза «Двадцать четыре на семь» (1997), мы наблюдаем деморализующее воздействие безработицы, плохих условий жилья и сокращения социального обеспечения как на семейную жизнь, так и на общество в целом. Элементы традиционной культуры рабочего класса все еще сохраняются в таких учреждениях, как клуб рабочих (где Лол и Вуди все-таки решили устроить свадебное торжество в самом конце сериала), но ощущение коллективности, которое было характерно для ранних изображений рабочего класса – от книги Ричарда Хоггарта «Использование грамотности» (1957) до некоторых соцреалистических драм 1960-х годов, – практически исчезло.
Медоуз назвал «Это – Англия» самым политическим фильмом, который он когда-либо снимал. Несмотря на то что это ретроспективная картина, в ней есть некоторые параллели с периодом, когда он был снят. Очевидны сравнения между Фолклендской войной и войной Тони Блэра в Ираке, а к моменту выхода последней части, «Это – Англия’90», образы упадка вновь стали актуальными, поскольку начали сказываться последствия мер жесткой экономии, принятых коалиционным правительством под руководством консерваторов. Между тем крайне правая политика и расизм широко распространены и по сей день, а постиндустриальный упадок восьмидесятых годов никуда не делся.
Медоуз часто использует фигуру ребенка для исследования «социальных последствий» и «брошенности» в консервативном режиме Тэтчер [2]. Помимо фильма «Это – Англия», дети занимают центральное место в «Комнате для Ромео Брасса» (1999) и «Сомерстауне», а молодые люди постарше – в фильмах «Двадцать четыре на семь» и «Ботинки мертвеца». Дети у Медоуза не выглядят невинными или идеальными: в основном у них несчастное, тревожное детство. Но они не вызывают и жалости. Мы постоянно видим бедность, но она воспринимается как данность: это не так называемое «порно о нищете»[52].
Молодежная культура играет здесь амбивалентную роль. Мы смотрим на молодых людей с самого начала фильма; они находятся в центре первой половины повествования. Шона, скорбящего по отцу, дразнят в школе за расклешенные спортивные брюки (и купил их ему именно отец); на детской площадке кишмя кишат молодежные «племена» того времени – скинхеды, грубые парни, новые романтики. Банда Вуди, с которой Шон в конце концов сталкивается по дороге домой, – это, очевидно, скинхеды «второй волны» (оригинальное движение датируется концом 1960-х и началом 1970-х годов), они в основном беззлобные и нежные, а не агрессивные.
В одном из эпизодов фильма мы видим, как мать Шона ведет его за новой парой обуви: она пресекает его попытки взять пару Dr. Martens (обязательная обувь скинхедов). Тем не менее Шон продолжает осваиваться в банде: девочки бреют ему голову, а Вуди дарит еще один обязательный атрибут стиля – рубашку Ben Sherman. В комплекте с подтяжками и закатанными джинсами Шона принимают в банду: хотя он остается самым младшим, все празднуют его переход от детства к юности. Мать Шона недовольна стрижкой, но, кажется, не против оставить сына на попечение подростков. Дальше мы наблюдаем – снова под аккомпанемент группы Toots and the Maytals с треком «Louie Louie», – как ребята играют в футбол, прыгают в бассейн и всячески развлекаются. Настоящим фирменным знаком Шейна Медоуза стали кадры замедленной съемки, где молодые люди идут по улицам, всем своим видом давая понять, что эта территория принадлежит им. Есть и сцена, в которой парни, одетые в диковинные костюмы, идут на «охоту-сафари» в заброшенное здание и в остервенении крушат руины.