Получается, успех «Молокососов» проливает свет на опасения, высказанные в отчете Ofcom. Это отнюдь не детский сериал, хотя его аудитория была гораздо шире, чем изображенная в нем возрастная группа, и включала младших подростков. В некоторой степени он определял себя в оппозиции к глянцевому, несколько безвкусному миру американских подростковых драм, то есть позиционировался как специфически «британский». Сериал показывался на телеканале Channel 4 в рамках его «молодежных» сетей Е4 и Т4; в некоторой степени он выполнял задачу, стоявшую перед корпорацией, – привлечь аудиторию «меньшинств» (включая молодежь). Несмотря на возникавшие вокруг споры, «Молокососы», похоже, удовлетворили запросы агентства Ofcom. При этом сериал затронул куда более общие вопросы о «природе» – и, более того, о самой возможности – «молодежного телевидения».
Невозможность «молодежного телевидения»?
В известном исследовании сказки «Питер Пэн» (автор – Дж. М. Барри) Жаклин Роуз указывает на фундаментальные противоречия, лежащие в основе детской литературы [2]. Как она отмечает, детская литература создается не детьми, а для них. Она «невозможна», но не в том буквальном смысле, что ее невозможно создать, а потому что в ее основе лежит разница между писателем и читателем, которую нельзя преодолеть. Детская литература, утверждает Роуз, «делает ребенка посторонним в его собственном становлении, а затем стремится, ничтоже сумняшеся, его принять». В этом смысле тексты, которые взрослые создают для детей, представляют собой «взрослые» конструкции – как детства, так и (косвенным образом) самой зрелости. Таким образом, детскую литературу следует читать как отражение интересов, фантазий или желаний не столько детей, сколько взрослых. Помимо вопроса, что хотят или требуют от текста дети, нам необходимо проанализировать, что именно взрослые, используя текст, хотят или требуют от ребенка.
Патриция Холланд распространяет этот анализ на медийные образы «для детей» и самих детей [3]. Она рассматривает образы детства как часть непрерывных усилий взрослых, чтобы получить контроль не только над реальными детьми, но и над своим собственным детством, которое мы все постоянно оплакиваем и изобретаем заново. В основе идеи детства лежат качества, которые взрослые считают одновременно ценными и проблемными, – качества, которые часто невозможно принять как часть самих себя. Помимо этого, детство становится чем-то вроде мира иллюзий, где мы можем укрыться от давления и ответственности взрослой жизни.
Аналогичные соображения можно высказать и в отношении телевидения, ориентированного на молодежь [4]. Юность сама по себе нестабильна. Это промежуточная стадия, переход от детства к взрослой жизни. Ее в равной степени определяет и то, что в ней отсутствует, и то, чем она является: молодые люди уже не обладают очаровательной детской невинностью, но при этом им часто отказывают в «зрелости» и привилегиях взрослой жизни. Юность, как и детство, часто становится объектом проекций, страхов и желаний взрослых. Мы много говорили о том, что молодежь часто изображается как проблема, которую нужно решать, как еще не оформившаяся сила, которая нуждается в дисциплине и контроле, но в то же время она охотно используется взрослыми как средство воплощения фантазий о творческом духе, энергии и свободе.
Все это имеет неоднозначное влияние на «молодежное телевидение». Конечно, молодежные программы в основном производятся взрослыми, хотя, как в случае с «Молокососами», молодые люди могут выступать не только в качестве актеров, но и в роли сценаристов и консультантов. Тем не менее аудитория таких программ зачастую слишком широка и не может быть четко определена. Да, истории о подростках интересны как самим подросткам, так и взрослым, но существует также и понятие «желательного потребления»: с первых лет существования телевидения дети всегда смотрели больше взрослых, чем детских программ. Это происходит потому, что дети склонны мечтать о будущем, в котором они получат гораздо больше власти и свободы от контроля взрослых.
Таким образом, предполагаемая – и более того, фактическая – аудитория молодежного телевидения не всегда очевидна. Ofcom, например, говорит о шестнадцатилетних подростках, в то время как исследователи рынка работают с изменчивыми категориями, где верхняя возрастная граница может доходить до двадцати четырех или даже тридцати четырех лет. Героям «Молокососов» в основном шестнадцать или семнадцать, но на DVD-дисках сериалу присвоили ограничение «18+», а время показа в сетке телевещания (десять часов вечера) выводит программу за рамки «семейного просмотра». Из рейтингов ясно, что чуть больше половины аудитории – это люди в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, но, что важно, остается еще и вторая половина.
Как следует из отчета Ofcom, молодая аудитория все чаще отказывается от просмотра телевидения в пользу различных форм потокового вещания, а также скачивания и онлайн-просмотра (как легального, так и нелегального) – эта тенденция значительно усилилась за время существования «Молокососов». Как мы увидим, продюсеры приложили все усилия, чтобы извлечь из этого выгоду, но управлять вовлеченностью зрителей на онлайн-платформах может быть достаточно проблематично. Молодежь часто считают «непостоянной» или (что более позитивно) очень «медиаграмотной» аудиторией. Есть множество случаев, когда продюсеры ошибаются и недооценивают искушенность юных зрителей; неправильно распознают тенденции и модные течения в молодежной культуре; пытаются «проповедовать» и «опекать», навязывая свои моральные установки.
Эти трудности с доступом к юной аудитории отчасти объясняют неровную историю молодежного телевидения, и (несмотря на успех тех же «Молокососов») они, вероятно, только усилились в цифровую эпоху. Рассматриваемый нами период полон неудачных инициатив: BBC запустила, а затем забросила Switch, подростковый бренд, который просуществовал всего три года (2007-2010), а ориентированный на молодежь канал BBC3 с 2016 года полностью перешел на интернет-платформу. Тем временем основным молодежным развлекательным сервисом стал YouTube – со своей экономикой и системой инфлюэнсеров. В долгосрочной перспективе сериал «Молокососы» можно рассматривать не как начало нового золотого века на британском молодежном телевидении, а как последний триумфальный вздох устаревшей системы.
Взгляд в будущее
Большая часть рекламы сериала «Молокососы» и критических дебатов о нем строилась на утверждении, что он по каким-то причинам более аутентичен, чем предшествовавшие ему молодежные телевизионные драмы. Правдоподобность, конечно, является решающим фактором для юной аудитории. Именно над этим качеством продукта упорно работают взрослые продюсеры, зачастую совершая непростительные ошибки. Аутентичность – это молодежный культурный капитал или валюта, а ее противоположность, фальшь – это гарантированный провал.
В случае «Молокососов» претензия на подлинность имела несколько аспектов. Миф гласит, что идея сериала возникла, когда продюсер Брайан Элсли разговаривал со своим девятнадцатилетним сыном, Джейми Бриттейном. Выслушав планы отца, Бриттейн, очевидно, сказал.
Ты должен сделать что-то для подростков, но только не это обычное дерьмо. Избавься от морализаторства, от неизменно нагнетающей рок-музыки, которая, по мнению стариков, нравится детям, от фантазий, от флешбэков, от дребезжащей камеры, от эмоциональных людей среднего возраста, от глупых историй, основанных на проблемах, от дерьмовых голосов за кадром, от гламурных двадцатилетних актеров. Избавьтесь от этого дерьма и сделайте что-нибудь ВЕСЕЛОЕ [5].
Комментарий Бриттейна-младшего дает понять разницу между американскими драмами, которые в то время заполонили «молодежное телевидение», и потенциалом более аутентичного, ориентированного на молодежь британского эквивалента. В то время это было распространенное сравнение. Британские критики часто высмеивали американские сериалы вроде «Беверли-Хиллз, 90210» и «Одиноких сердец» за отсутствие в них подлинности. Эти сериалы, как правило, показывали жизнь обеспеченных белых представителей среднего класса, хотя иногда в них появлялись «незваные гости» с другой стороны. Потенциально шокирующие или запретные темы поднимались, но в относительно безопасных, безвкусных выражениях; «острота» и риск молодежной культуры в них сильно притуплялись. Такие сериалы были основным направлением Т4, специализированного молодежного канала сети Channel 4, но часто подавались в ироничной или циничной манере. Например, «Одинокие сердца» сопровождались язвительными комментариями и открытыми насмешками, в некоторых случаях все сводилось к пародии [6]. Такие сериалы часто обвинялись в безвкусице, излишней мелодраматичности и морализаторстве – и в итоге объявлялись «консервативными».
Эта тенденция нашла отражение и в адаптации «Молокососов» для американского рынка, которая повлекла за собой соответствующую реакцию критиков. В рекламных материалах, включая интервью с Элсли и другими создателями, много говорилось о «британском духе» сериала. В отличие от гламурных американских продуктов, британские молодежные шоу были более выдержанными и реалистичными. Их хвалили за пристальное внимание к неудобным и табуированным аспектам подростковой жизни, включая секс, наркотики, ненормативную лексику, насилие и проблемы психического здоровья – вопросы, которые американские передачи часто обходили стороной или использовали как возможность для насаждения своих взглядов. Если американские драмы высмеивали за эскапизм, то британские продвигали и восхваляли на основании их аутентичности [7].
Британская версия «Молокососов» уже была показана на кабельном канале BBC America, когда в 2011 году появилась американская адаптация сериала для MTV. Очевидные различия между ними привели к тому, что последнюю вяло приняли как критики, так и сама молодежная аудитория, уже знакомая с оригинальными «Молокососами».