MTV надеялся, что адаптация принесет каналу определенную степень молодежной «остроты» и аутентичности, что положительно скажется на бренде и поможет обойти конкурентов на подростковом рынке, в первую очередь Warner Brothers. Однако компания не решалась заходить слишком далеко. Даже в версии для BBC America сцены секса и употребления наркотиков были урезаны, обнаженная натура «заблюрена», а ругательства запиканы. Хотя некоторые эпизоды в адаптации для MTV (например, первый) почти целиком повторяли оригинал, в них были внесены изменения, чтобы сделать сериал более приемлемым для цензуры американского телевидения. Ругательства и сексуальные сцены были заметно сокращены, а персонажа-гея Макси заменили на девушку Чай, у которой роман с Тони, исполнителем главной мужской роли. Вместо клубка полуобнаженных тел, которые фигурировали в британских рекламных материалах, в американском промоушене были представлены безобидные портретные снимки в одежде. Вместо статусных мест типа Беверли-Хиллз и округа Орандж, версию MTV изначально планировали снимать в негламурных районах Балтимора, но по финансовым причинам съемки в итоге проходили в Торонто, и фальшивый канадский фон сериала стал предметом для насмешек многих зрителей и кинокритиков. Сериал стартовал с многообещающими рейтингами и впоследствии шел более чем на двадцати местных каналах MTV по всему миру, но аудитория довольно быстро сократилась, и его сняли с показа уже после первого сезона [8].
Однако провал адаптации «Молокососов» был вызван не только вышеописанной реакцией, но и результатом консервативной кампании Родительского телевизионного совета. Отказ сериала от обязательного осуждения преступного поведения подростков, безусловно, стал серьезной проблемой. Однако участники кампании сорвали джекпот, подав в Министерство юстиции жалобу на нарушение сериалом закона о детской порнографии – на том основании, что некоторые актеры были моложе восемнадцати лет. Это, в свою очередь, заставило несколько ведущих компаний отозвать рекламу, что, по сути, и решило судьбу сериала. В последние годы ситуация на телевидении несколько изменилась: в 2019-м американская подростковая драма «Эйфория» (адаптация израильского оригинала) вновь стала причиной для жарких споров из-за откровенного изображения подросткового секса, употребления наркотиков и проблем психического здоровья. Однако десятью годами ранее «Молокососы» даже в адаптированной форме были слишком радикальным шагом для американского молодежного телевидения.
Проблема аутентичности
Претензии на аутентичность сериала «Молокососы» были отчасти связаны с контекстом производства. Над сериалом работало несколько двадцатилетних сценаристов, которые совместно разрабатывали сюжетные линии в «комнате сценаристов», что было необычно для британского телевидения. Кроме того, молодых людей также приглашали в качестве советников и консультантов. К третьему сезону средний возраст сценаристов составлял всего двадцать один год. Основных персонажей играли не двадцатилетние (как во многих американских подростковых драмах, на которые ссылался Бриттейн), а настоящие подростки; и, хотя некоторые из них были уже состоявшимися актерами, большую часть ребят отбирали на открытых прослушиваниях, которые повторялись для каждого нового «поколения». В сериале нашли отражение и новые цифровые медиа – хотя, как мы увидим, не без некоторых оговорок.
Подлинность изображения также складывается из формы и содержания. Сериал хочет ориентироваться на молодежь – принимать подростковую, а не взрослую точку зрения, которую так яростно осуждает Бриттейн. Это выражается и в характерах персонажей, и через отказ от дидактичности – хотя, как мне кажется, сериал сохраняет определенные этические ценности и не стремится к проповедованию нигилизма или гедонизма, как считают некоторые критики. Хотя в «Молокососах» и есть то, что можно назвать «сюжетами на злобу дня» – анорексия, психические заболевания, подростковая беременность, усыновление, проблемы сексуальности и т. д., – они «встроены» в характер героя, что далеко не всегда получается у других британских драм.
Основная проблема в том, что сериал претендует на аутентичность, а также на реализм – то есть на правдивое отражение повседневной жизни молодых людей. Брайан Элсли утверждал, что это «очень серьезная попытка докопаться до самой сути жизни молодых людей». «Мы пытаемся сказать правду. Иногда она может быть болезненной для родителей и других взрослых» [9]. Однако тон повествования колеблется (иногда довольно неуклюже) между реализмом, комедией и мелодрамой. Хотя в этом и есть некая «правда», она скорее эмоциональная, чем фактическая или эмпирическая. В следующих разделах я исследую этот вопрос с точки зрения репрезентации и аудитории. Мы рассмотрим, насколько правдоподобно сериал говорит от лица молодежи и как формируется его аудитория. К тому же интересно узнать, каким образом реализм «Молокососов» сочетается с элементами комедии и мелодрамы; с помощью чего продюсеры пытались привлечь молодежную аудиторию и какую роль в этом сыграли социальные сети. Думаю, завоевать доверие подростков всегда сложно – и не удивлюсь, если в итоге это окажется невозможным.
Молодежь в центре внимания
Притязания «Молокососов» на аутентичность в молодежной среде отчасти подтверждаются содержанием сериала. В нем с большой точностью описан (возможно, довольно стереотипный) набор «юношеских» проблем. Герои озабочены своим положением среди сверстников, романтическими и сексуальными отношениями. Они страдают от неопределенности и стресса, пытаясь найти истинную или подходящую идентичность, говорят о давлении родителей и учителей, пытаясь уклониться от их порядков или противостоять им. Их досуг состоит из употребления алкоголя, легких наркотиков, драк и вечеринок. И этот список, вероятно, можно обнаружить в любом учебнике по психологии взросления: здесь мы можем вспомнить об идеях Г. Стэнли Холла начала XX века, упомянутых в главе 1.
С момента запуска пилотного эпизода сериал громко заявляет о своей «молодежной направленности» и, более того, бросает вызов традиционным представлениям о молодежном телевидении. Об этом кричала и реклама, и пилотная серия, которая, казалось, была рассчитана на то, чтобы шокировать пожилых, чересчур «чувствительных» зрителей. В первой же серии мы видим, как один из парней обращается за помощью к другу, чтобы лишиться девственности, а другая девушка страдает расстройством пищевого поведения и ОКР. В сериале спокойно шутят о размере пениса и мастурбации; остроты добавляет и комичный актерский состав, играющий проституток, бандитов и торговцев наркотиками.
По ходу сюжета «Молокососы» старательно поддерживают эту «вызывающую» молодежную привлекательность, жонглируя несколькими обязательными элементами. Почти ни одна серия не обходится без вечеринки или похода в клуб, после чего герои просыпаются на следующее утро с похмельем, растрепанные и полуобнаженные. Чаще всего вечеринки заканчиваются коллективными попойками, и большая часть эпизодов сопровождается сценой секса между новой парой главных героев. В сериале много ругаются – и юные герои, и герои постарше. Все это происходит под поп- или рок-музыку, тексты которой можно воспринимать как отголоски внутренних переживаний персонажей.
Юность в сериале подспудно подразумевает маргинализацию и высмеивание взрослых. Большая часть действия в «Молокососах» происходит в «молодежном пространстве»: в подростковых спальнях, в колледже, в барах, пабах и кафе, в танцевальных клубах и на вечеринках, а также в родительских домах во время отсутствия последних. Действительно, взрослые зачастую представлены в очень негативном ключе – как одержимые собой, слабые, жалкие, лицемерные неудачники, а порой и как настоящие абьюзеры. У большинства родителей куча своих проблем: многие из них постоянно ссорятся или даже расходятся, другие встречаются с неподходящими сексуальными партнерами и испытывают сожаление по этому поводу. Преподаватели, похоже, делятся на три основные категории: те, кто безуспешно пытаются стать крутыми; невротики и садисты; и те, кто поддерживают (или активно ищут) сексуальные отношения с учениками. Да, есть и такие взрослые, которые проявляют к детям сочувствие и заботу, но такое поведение, как правило, начинается только после того, как ситуация достигает кризисной точки. Примечательно и в некотором роде комично, что родители зачастую ругаются даже больше, чем их дети.
Все это можно рассматривать как «молодежную» риторику. На все происходящее в сериале мы смотрим глазами подростков. Нас интересует только то, что интересует молодых людей, и плевать мы хотели на все остальное. Самому сериалу нет дела ни до взрослых, ни до учителей, ни до того, как в идеале должны себя вести подростки. Здесь Жаклин Роуз могла бы заметить, что сериал делает молодых людей аутсайдерами по отношению к их собственной жизни, а затем стремится «затянуть» их назад.
Без морализаторства
Ключевым моментом, как и в некоторых фильмах о «малолетних преступниках», которые я рассматривал в главе 2, становится то, как в сериале показано «неодобряемое» или рискованное поведение. Конечно, оно часто служит поводом для чтения нотаций, но также может быть объектом вуайеристского любования, не в последнюю очередь со стороны взрослых зрителей. Мы помним, что сериал стремился избежать дидактического подхода, свойственного некоторым американским подростковым драмам. Все «опасное» поведение в основном подается как повседневное явление, не нуждающееся в комментариях. Употребление наркотиков типа травки, экстези и (реже) кокаина не вызывает ни у кого удивления. Секс между главными героями также довольно обыденный… Беспорядочный секс иногда служит признаком отчаяния или того, что кто-то из героев слетел с катушек, и только из рассказа о третьем «поколении» мы узнаем, что герои могут испытывать дискомфорт или неудовлетворенность от секса.