иям, таким как «Американский пирог» и «Порки», или современному британскому ситкому «Переростки» (особенно в изображении мужских персонажей). Сериал сатиричен по отношению к образовательной системе: вымышленным колледжем руководят авторитарные персоны, одержимые показателями эффективности, при этом большинство преподавателей выглядят совершенно некомпетентными.
С другой стороны, на первый план часто выходят мелодраматические элементы, особенно в трактовке романтических отношений. Одним из характерных тропов мелодрамы – который она в любопытном смысле делит с романтической комедией – является «отложенная мечта». Персонажи не могут или не хотят признаться в любви; они неправильно понимают истинные чувства будущего партнера; сталкиваются с препятствиями, совершают ошибки или упускают возможность сказать то, что у них на сердце; страдают от чувств, которые никогда не могут быть реализованы. Их боль часто усиливается и продлевается благодаря ряду совпадений; и хотя они могут переживать моменты романтического удовлетворения и радости, это часто оказывается временным эффектом – особенно, как я уже говорил, в случае многосерийных повествований. В конце истории любовь часто прерывается смертью, расставанием или неизбежной разлукой [15]. В «Молокососах» есть множество сюжетных поворотов, играющих на наших эмоциях, и это подчеркивается использованием музыки, которая является важной характеристикой мелодрамы в целом (термин происходит из древнегреческого языка, где «melos» означает музыку). Хотя временами музыкальное сопровождение действительно потрясает, в пятом и шестом сезонах для искусственного поддержания эмоций слишком часто используется заунывный инди-рок.
Балансирование между реализмом, комедией и мелодрамой происходит на протяжении всего сезона, а также в рамках отдельных эпизодов. Если взять, например, первый сезон, то некоторые серии в нем явно более комичны, чем другие. В шестом эпизоде ребята отправляются в неправдоподобную поездку в Россию: здесь много фарса, основанного на «прыжках» между спальнями (как учеников, так и учителей). А центральная сюжетная линия, в которой Анвар пытается спасти сексуальную русскую девушку, над которой, по его мнению, издевается отец, изобилует заведомо преувеличенными восточноевропейскими стереотипами. Как и в этом случае, некоторые сюжетные линии, заключенные в одном или нескольких эпизодах, сознательно разыгрываются ради смеха. В этом отношении «гангстеры-психопаты» – характерная черта всего сериала. В первом сезоне Сид становится жертвой абсурдного заговора наркоторговцев с участием усатого дилера по кличке Безумный Тваттер, который угрожает его убить, когда он не может вернуть долг; впоследствии дилер (совершенно неправдоподобно) появляется в терапевтической группе Кэсси и в качестве преподавателя в колледже. В других случаях второстепенные персонажи либо усиливают сложившиеся стереотипы, либо насмехаются над ними. Например, в третьем эпизоде мы знакомимся с братьями Джэл, которые представляют собой карикатурных подростков-рэперов, а также сталкиваемся с постоянно возникающей фигурой Поша Кеннета – темнокожего персонажа, который выдает себя за парня с улицы, но время от времени начинает говорить как аристократ.
С другой стороны, в этом сезоне есть и несколько мелодраматических сюжетов, призванных вызывать сильные эмоции. В основном они связаны с романами между главными героями, которые переходят в следующий сезон. Отношения Сида и Кэсси имеют что-то от ромкома, но они также полны трудностей и препятствий, что характерно для мелодрамы. Сид поначалу влюблен в Мишель, но со временем приходит к осознанию своих истинных чувств. Однако он не может сказать о своей любви Кэсси, а она не может сказать о своей любви ему. Оба героя занимаются сексом с другими людьми из-за их доступности или своего отчаяния. Тем временем Кэсси борется с расстройством пищевого поведения, которое затем переходит в более серьезное психическое заболевание.
Как я уже говорил, эти мрачные моменты часто выходят на первый план во втором сезоне каждого «поколения». Другая фишка «Молокососов» – убийство центральных персонажей: из повествования регулярно убирают главного героя, это побуждает фанатов собираться на интернет-форумах и строить собственные догадки относительно происходящего. Тем не менее осторожное обращение с подобными сюжетными линиями – особенно это видно на похоронах Криса в финале второго сезона, когда его девушка Джэл носила их ребенка, – может быть очень трогательным, не в последнюю очередь потому, что речь идет о персонажах, которых мы успели полюбить за долгий период сериального времени.
Тем не менее «Молокососы» постоянно колеблются между комедией и мелодрамой, даже в тех эпизодах, где преобладает тот или иной тон. В первом сезоне это особенно заметно в четвертом эпизоде, «Крис». В начале серии мы видим, как Криса настигают неловкие последствия приема виагры; мы узнаем, что его мать ушла, возможно навсегда, оставив ему деньги, которые он собирается потратить на дикую вечеринку; нам также рассказывают о его сексуальных отношениях с преподавателем психологии. Однако, когда сквоттеры выдворяют Криса из дома и оставляют бродить голым по улице, начинается полный хаос. Попутно мы узнаем о крушении его семьи: о том, что он был нежеланным ребенком, о том, как его родители разошлись, а брат умер (причины – и последствия для Криса – будут полностью раскрыты только во втором сезоне). На протяжении эпизода Крис играет то комического персонажа, падшего парня, то трагического: смех переходит в жалость, а затем снова в смех.
Подобное «колебание» можно обнаружить и в финальной, девятой серии сезона. В центре внимания – день рождения Анвара, на котором присутствует вся его семья. Напряжение между мусульманским происхождением Анвара и гедонистической культурой его друзей по колледжу – постоянная тема предыдущих серий – выходит на первый план, приобретая дополнительную остроту благодаря его двусмысленным отношениям с близким другом, гомосексуалом Макси. Если здесь «конфликт» легко разрешается – родители Анвара оказываются более терпимыми, чем он предполагал, а у него появляется любовный интерес к женщине, – то в других романтических отношениях все еще остается элемент неразрешимости. Кэсси уехала в Шотландию: она скучает по Сиду, а Сид скучает по ней, но они неправильно понимают друг друга. Тем временем Тони наконец-то готов признаться Мишель в любви, когда его сбивает автобус – событие, последствия которого будут проявляться на протяжении всего сезона. Однако, что поразительно, в финальных сценах большинство героев, включая ожившего Тони, напевают не современную мелодию, а старый хит Кэта Стивенса 1970 года «Wild World». Текст песни, предупреждающий девушку о том, что «это дикий мир» и что ей следует «быть осторожной», можно рассматривать как комментарий к событиям сериала. Эти кадры также уводят нас от «прямого» реализма, помогая смягчить переживания.
При грамотном подходе это колебание между комедией и мелодрамой может быть чрезвычайно эффективным: оно придает повествованию особую остроту или вызывает горькое веселье. Хотя этот прием может оказаться и довольно неуклюжим. Насмешка и очарование – или, по крайней мере, комическая отстраненность и мелодраматическая вовлеченность – тянут нас в разные стороны. Если мы еще недостаточно прочувствовали персонажей или если они слишком часто становятся объектом для шуток (как это происходит с Анваром в первом сезоне), то нам будет трудно добиться эмоционального единения с героями, характерного для жанра мелодрамы. Как я уже говорил, подобный микс переживаний предполагает вдумчивого зрителя: с одной стороны, мы должны осознавать вымышленную, сконструированную природу нарратива, а с другой – уметь вовремя сократить эту дистанцию, когда того требуют обстоятельства.
Клише
От сериалов вроде «Молокососов» при «запойном» просмотре неизбежно возникает ощущение шаблонности и повторения. В драме с большим актерским составом и несколькими переплетающимися сюжетами продюсерам важно убедиться, что зрители будут продолжать следить за развитием событий и не потеряют интерес. Некоторые сюжетные линии могут развиваться довольно быстро, а с другими иногда возникают проблемы. Продюсеры должны оценить, соответствуют ли конкретные сюжетные линии некой идеальной формуле: неизбежно возникает соблазн повторить предыдущие успехи, хотя и с определенными изменениями, чтобы найденные решения казались зрителям свежими и необычными. Многие режиссеры ведут постоянный диалог на онлайн-форумах с фанатами, чтобы получить от них обратную связь: чего они ждут от сериала, какие моменты вызывают у них радость, а какие – отторжение [16].
Один из важнейших аспектов здесь – проработка характеров персонажей. В каждом поколении «Молокососов» есть семь или восемь главных героев. С самого начала герои должны обладать индивидуальностью и быть легко узнаваемыми, при этом их линии необходимо развивать на протяжении всего цикла из восемнадцати или девятнадцати серий (эквивалент девяти полнометражных фильмов), чтобы зрители не потеряли к ним интерес, а персонажи не лишились своего правдоподобия. В каждой серии есть один или два главных героя (кроме первой и последней серии сезона, где все персонажи участвуют наравне). Тем не менее даже в рамках эпизода, посвященного одному персонажу, необходимо поддерживать и другие сюжетные линии. И хотя это вполне осуществимо благодаря связям между героями, создатели сериала могут прибегать к неожиданным совпадениям, когда персонажи по ходу действия случайно сталкиваются друг с другом.
Со временем персонажи становятся объемнее и глубже, поскольку отдельные эпизоды раскрывают их истории и так или иначе в сериале происходят все новые и новые события. Однако в начале сезона персонажей приходится представлять с помощью своего рода «стенографии», и можно запросто предположить, что перед нами всего лишь поверхностные стереотипы. В первом сезоне, например, мы наблюдаем харизматичного, самоуверенного альфа-самца, с которого нужно сбить спесь (Тони); уязвимую, но сексуальную мелодраматическую героиню, которая обязательно будет страдать (Кэсси); чувствительного парня-неудачника, который в конце концов победит (Сид); укурка с трагическим прошлым (Крис); страдающую девушку, которая всем нравится (Мишель); представителей этнических меньшинств, разрывающихся между семьей и сверстниками (Анвар и изучающая классическую музыку Джэл); и символического героя-гея, который, кажется, изолирован от гей-сообщества (Макси). Хотя вряд ли все эти люди стали бы общаться друг с другом в реальной жизни, по ходу сериала они вступают в различные варианты отношений и даже запутываются в любовных треугольниках, что опять же иногда вызывает недоверие. Эта модель остается неизменной для нескольких поколений «Молокососов». Диапазон стереотипов, при помощи которых мы поначалу «читаем» персонажей, расширяется, появляются некоторые различия (например, гендерные), но при этом много чего повторяется из сезона в сезон. Не будем забывать и об очевидной опасности токенизма, поскольку отдельные персонажи могут выступать от лица целых социальных ка