[7]. Херре Йенсен подробно растолковал мне, для чего используют все эти предметы, — сексуальная жизнь кажется очень сложной и малопривлекательной. Что-то нужно использовать до, что-то после, и, слушая объяснения херре Йенсена, которые явно не упрощают дела, я чувствую себя неполноценной. Кладовщика зовут херре Оттосен, и красивые секретарши явно в него влюблены. Пока за прилавком они объясняют ему что-то с бумагами, его рука незаметно обвивает их талии, и они с замутненным взглядом наклоняются к нему. Это две красивые и модные девушки с мелкими кудрями по всей голове, на высоких каблуках, вокруг талии — широкие лакированные пояса. Когда я однажды начну работать в офисе, буду стараться выглядеть так же. Буду стараться следить за тем, в каком платье хожу и как уложены волосы. Но пока что откладываю в сторону эти усилия — они мне наскучивают. Я одета в коричневый халат — его выдали в фирме. Подыскивая работу, я натирала щеки маминой розовой папиросной бумагой, и это всё, что я когда-либо делала, чтобы выделиться. У меня длинные, светлые и прямые волосы — их я мою коричневым мылом[8], когда считаю необходимым. Херре Крог уверял, что у меня красивые волосы, но, может, он просто не мог найти, что бы еще во мне похвалить. В любом случае, хотя я часто стою рядом с херре Оттосеном и пробовала совсем слегка наклониться в его сторону, он не обвивал моей талии и, кажется, нисколько не замечал моих слабых попыток. Я много над этим размышляю и прихожу к выводу, что большинство женщин непреодолимо привлекательны для мужчин, но только не я. Это одновременно и печально, и странно, но защищает меня от несвоевременного рождения ребенка, что случилось с большинством девочек со двора. Однажды херре Йенсен спрашивает, не хочу ли я вечером сходить с ним в кино. Я соглашаюсь, потому что с детства мечтала, чтобы мне разрешили посмотреть хоть один фильм. Но родители запрещали. На этот раз я говорю дома правду, и мама очень воодушевляется. Ей нужно всё разузнать о херре Йенсене, и в мыслях она уже выдала меня за него замуж. Я же не знаю, кем работает его отец, как и не знаю его планов на будущее, поэтому не могу утолить ее любопытства. Моего отца радует его членство в организации Социал-демократической молодежи Дании, куда Эдвин, к отцовскому сожалению, вступать не хочет. Без всяких сомнений, говорит отец, подкручивая концы усов, это очень благоразумный молодой человек. Я впервые в кинотеатре, рядом прилизанный херре Йенсен в костюме для конфирмации, который ему коротковат и открывает не вполне чистые запястья. Пальто мы вешаем на спинки кресел. Сначала играют на пианино. Лампы гаснут, и на стене сверкающая реклама мерцает на полотне. Свет снова зажигается, и я поднимаюсь с уверенностью, что это конец, но херре Йенсен тянет меня вниз, на сиденье. Всё только начинается, терпеливо произносит он. Фильм называется «Маленький Робинзон Крузо», где хорошенький и трогательный Джеки Куган играет роль юнги. В полном восторге я забываю, где я и с кем. Я плачу, будто от порки, и автоматически тянусь за платком, который херре Йенсен сует мне в ладонь. Когда он кладет руку на мое колено, я скидываю ее, словно бездушный предмет. Пожертвовав жизнью ради красивой рыдающей женщины и ее маленькой девочки, юнга с капитаном идет ко дну вместе с тонущим кораблем. Я громко реву и, даже когда зажигается свет, не могу остановиться. Ш-ш-ш, смущенно шепчет херре Йенсен и под руку выводит меня. Почему вы не плачете? — спрашиваю я, вы не находите это душераздирающим? Нахожу, отвечает херре Йенсен, но такой откровенный вой прямо в кинотеатре! Мы идем по Сендер Бульвару, и пальцы его сплетаются с моими. Я поглядываю искоса и замечаю, какие длинные у него ресницы. Кто знает, вдруг он на самом деле влюблен в меня. Снег хрустит под ногами, небо усыпано звездами. Его рука немного дрожит — должно быть, от холода. Дома в темной арке он обнимает меня и целует. Я не сопротивляюсь, но и ничего при этом не испытываю. Губы его холодны и тверды, как задубевшая кожа. Может, перейдем на ты? — хрипло просит он. Хорошо, отвечаю я. Как тебя зовут? Его зовут Эрлинг, и мы договариваемся в офисе обращаться друг к другу на вы.
Когда после обеда на складе делать нечего, меня отправляют на чердак — складывать металлические коробки в длинные ряды. Эта работа мне нравится: я остаюсь совершенно одна в темной и пыльной комнате. Лежа на полу, выстраиваю коробки друг за другом в соответствии с тем, что на них написано: цинковая мазь, ланолин. Здесь я погружаюсь в сладкую меланхолию, и ритмичные волны слов снова захлестывают меня. Я записываю их на коричневой упаковочной бумаге и печально заключаю, что стихи всё еще недостаточно хороши. Детские стишки, сказал херре Крог. Он же считает: чтобы писать хорошие стихи, нужно чертовски много пережить. Мне кажется, что я уже пережила, но, возможно, нужно еще больше. Однажды я записываю что-то непохожее на прежние строки, но разницы мне не уловить. Вот что я написала:
Огонь, по ночам горящий,
Горит для одной меня.
Раздую его, он вспыхнет —
Опять для одной меня.
Но вот ты уснул, и спокоен твой сон.
Так значит, огонь тот не страстью рожден —
В груди моей полыхает он
Для одного тебя[9].
Мне кажется, это — оно, настоящее стихотворение, и боль от исчезновения херре Крога возвращается: так сильно хочется это ему показать. Так сильно хочется с ним поделиться, что я наконец-то поняла, что он имел в виду. Но для меня он мертв, как и старый редактор, и мне не удается ухватиться за мир, движимый поэзией и — надеюсь — теми, кто ее создает. Тебя долго не было, говорит Эрлинг, когда я спускаюсь. Он ведет себя так, словно мы обручены. Упаковывает ирригатор — объяснив, что его используют после, — и пока сгибает под этим чудовищем красные трубки, предлагает: может, в субботу останемся ночевать в гостинице? Я накопил для этого денег. Нет, отказываюсь я, потому что, раз теперь могу сочинять настоящие стихи, совсем не важно, что я девственница. Напротив, это пригодится, когда я встречу правильного мужчину. Ради всего святого, раздражается Эрлинг, ты что, собираешься хранить девственность для коронера?[10] Да, отвечаю я со смехом и едва могу остановиться. Я и сама не уверена, что общего между стихами и целомудрием, как же тогда объяснить эту странную связь Эрлингу?
7
Субботними вечерами мы с Эрлингом ходим в кино. Он ждет меня, прислонившись к стене парадного здания, руки прячет в карманы отцовского пальто — он унаследовал его, как и я унаследовала свое от брата. Если я заставляю себя слишком долго ждать, он жует спички и накручивает на палец волосы. Как только мы выходим из ворот, мама распахивает окно и кричит: пока, Тове. Этим она одобряет наши отношения — Эрлингу тоже так кажется. Он спрашивает, можно ли поскорее познакомиться с моими родителями. Нет, отвечаю я, пока нет. Мама же интересуется, нет ли у Эрлинга косолапости или заячьей губы, раз им не разрешено его увидеть. И уж тем более я не хочу знакомиться с родителями Эрлинга — еще подумают, что мы обручены. Было бы и легче, и веселее, будь у меня подружка, но ее больше нет, а Эрлинг лучше, чем совсем ничего. Он мне нравится — такой же немного странный и во многом похожий на меня. Его отец — простой рабочий и часто сидит без дела. Старшая сестра замужем. Сам Эрлинг хочет стать школьным учителем, но до восемнадцатилетия в педагогический колледж его не возьмут. На это он уже копит. Он считает свинством, что фирма держится на неорганизованной рабочей силе и стоит только вступить в профсоюз — тут же вышвырнут. Эрлинг получает двадцать пять крон в неделю. За билет в кино плачу сама, потому что он не может себе этого позволить и потому что, как я считаю, это делает меня более независимой. Такие вечера проходят однообразно. После фильма он провожает меня домой и в темной арке обнимает и целует. Я наблюдаю за ним с неким холодным любопытством — интересно, насколько я могу его увлечь. Если бы я была влюблена в него, то тоже пылала бы страстью, но я не влюблена, и он это отлично знает. В какой-то момент я убираю его ледяные руки с моей шеи со словами: нет, это нельзя. Ну что ты, шепчет он с придыханием, это же совсем не больно. Не больно, говорю я, но всё равно не хочу. Мне его жаль, и на прощание я целую его жесткие губы. Он интересуется, когда же у меня появится желание, и, лишь бы ответить хоть что-то, я обещаю захотеть, когда мне исполнится восемнадцать — до этого всё равно еще ужасно долго. Себя мне тоже немного жаль, потому что от его объятий во мне не вздрагивает ни одна струна. Может быть, и здесь со мной что-то не так? Чертовски прекрасно, как сказала Рут, а ей всего тринадцать. То же самое говорят все девочки в углу у мусорных баков, но, может, они лгут. Может, так принято говорить. Когда, спрашивает мама из гостиной, мы познакомимся с твоим ухажером? Едва я повстречала твоего отца, как сразу пригласила его домой. Она говорит, что Эрлинг, очевидно, только одного и добивается и, если я поддамся, больше не захочет иметь со мной ничего общего. Не смей заявиться домой с ребенком, добавляет она. Однажды вечером я замечаю ей, что она далеко не так рьяно добивалась, чтобы Эдвин привел домой свою девушку, на что она строго отвечает: с мальчиками всё совсем по-другому. Им некуда торопиться, и мужчина всегда может жениться, девушке же нужно быть на содержании, и забывать об этом нельзя. Отец просит ее перестать мне докучать. Он считает благоразумным стремление Эрлинга пойти в учителя — они много получают и никогда не сидят без работы. Пролетарии в белых воротничках — самые отвратительные типы, вставляет мой брат, который, к счастью, снова куда-то устроился. Брат злится, что у меня есть друг, ведь он всегда дразнился, что я никогда не выйду замуж. Он слушает передачу по радио о свадьбе кронпринца Фредерика, которая чрезвычайно интересует маму. Выключи эти королевские помои, отзывается отец с дивана, теперь у нас на шее появится еще один нахлебник, вот и всё. На работе секретарши в полном восторге от очаровательной кронпринцессы Ингрид. Они устраивают привычный сбор денег и семенят по складу с длинным списком, куда вносят, сколько каждый сдает на букет для королевского двора. Я дала одну крону и несколько дней назад еще одну — на конфирмацию дочери директора. У него так много детей, что то и дело приходится скидываться на их крестины или дни рождения. И не заметишь, говорит Эрлинг, как вся зарплата ушла