Кура. Сам он, Шпрехер, услышав топот копыт, подошел к окну и увидел их, а кровопийца Иенач, тот даже с глумливой усмешкой поклонился ему. Около полудня он же, Шпрехер, как представитель закона, с внушительным конвоем отправился в Ридберг, где синьор Помпео все еще лежал в луже крови, безжалостно изрубленный, но горделивый и высокомерный даже в смертном сне. Кастелян Лука не пожелал отдать судебным властям орудие убийства и спрятал его в какой-то недоступный тайник, чтобы держать наготове, сказал он, пока не пробьет час божьего суда, под которым старик, как видно, понимает кровавую месть сородичей Планта. А над местом убиения своего господина он начертал на стене большой крест.
Шпрехер кончал письмо мрачным изречением, заимствованным из Тацита: «Во времена, когда у добра отнята власть, только карая зло, знаменует свою волю провидение». И от себя добавил безутешный возглас: «Горе тебе, Реция, горе тебе!»
Ближайшее будущее показало, что этот возглас не лишен основания. После мимолетных просветов, казалось бы, благоприятных для Граубюндена, грозный рок обрушился на него. Не прошло и года с убийства синьора Помпео, как испанские и австрийские полчища наводнили Ретийский край. Народ поднялся на неравную борьбу, даже женщины и девушки взяли в руки самодельное смертоносное оружие.
Однажды, когда окруженные врагом жители Саса молили в церквах о заступничестве божием, белый ягненок забрел с луга в открытую дверь ризницы и предстал перед вооруженными селянами возле купели. Исстрадавшийся народ увидел в этом знак, что дело его праведно и свято перед господом.
Возглавил восстание Георг Иенач. Он весь был обагрен кровью, о его нечеловеческой отваге слагались легенды.
Под Клостерсом — гласит предание — он истребил в открытом поле несколько сот австрияков, — один с тремя соратниками.
Но доблесть граубюнденцев была сломлена превосходством неприятельских сил. Вазер одного за другим встречал в Цюрихе их бежавших главарей. Приехали Салис, Руинелль, Виолан — Юрг Иенач не приехал. Верно, трудно ему было покинуть твердыню своих гор.
Страх перед всемогущей Австрией умерял на сей раз радушие города Цюриха, обычно не отказывавшего в пристанище ни одному изгнаннику. За кубком вина в цеховых погребках цюрихская молодежь поначалу приветствовала граубюнденских Теллей, как окрестили убийц Помпео Планта; теперь же лишь немногие решались водиться с ними. Их просили сидеть по домам, чтобы в Вене не проведали об их пребывании здесь. Умы были удручены тяжелыми предчувствиями, предстоящие тридцать лет войны отбрасывали перед собой темную тень.
Однажды зимним вечером Вазер в непривычно подавленном состоянии духа ушел от своей невесты, которую ему вскоре предстояло назвать женой и в почтенном семействе которой он имел обыкновение ужинать. Все государственные заботы он оставлял за дверью и благонравно наслаждался здесь радостями жизни; но нынче кусок не шел ему в горло. Будущий его шурин, молодой священник, принес из собрания синода ужасную весть. Его преподобием антистесом было прочитано послание с известием о подвижнической кончине мученика Блазиуса Александера. Один из его сотоварищей по темнице подробно описывал, как он пытался бежать, но его захватили и доставили в Инсбрук; как, будучи заточен в тюрьму, он упорно отказывался отринуть протестантскую веру и был за то приговорен к отсечению правой руки и головы. После того как ему отрубили правую руку, он сам положил на плаху и левую, словно был ненасытен в своем мученичестве.
Дабы успокоить волнение души, Вазер, против своего обычая, быстрым шагом прошел по занесенному снегом городскому валу. Вернувшись к себе в темную комнату, он высек огонь, чтобы зажечь лампу, и увидел стоявшего в амбразуре окна высокого человека, который твердым шагом пошел к нему навстречу и положил руку на его плечо. Это был Юрг Иенач.
Не бойся меня, Генрих, — мягко промолвил он, — я пробуду здесь всего одну ночь и покину Цюрих, как только утром откроются городские ворота. Найдется у тебя в комнате местечко для меня, как в былое время?.. Ты колеблешься, подать ли мне руку… Она вершила правый суд. Теперь же в Граубюндене делать нечего. Тут все потеряно, — кто знает, на какой срок. Я отправляюсь к Мансфельду. Там на всегерманском поле брани решится торжество или поражение протестантского оружия, а с ним и участь моей родины.
Книга втораяЛукреция
Глава первая
розрачно-голубое зимнее небо куполом простерлось над городом лагун и так же четко всей своей голубизной отражалось в глубоком зеркале одного из многочисленных, узких, как лента, каналов. Здесь в его тихую гладь гляделись и стройные арки мраморного моста, соединяющего самый тесный и населенный квартал Венеции с Кампо-деи-Фрари. Небольшая площадь как бы служит преддверием к причудливо-величавому творению большого мастера — Никколо Пизано, к отливающему пурпуром собору Мариа-Глориоза-деи-Фрари.
В узкой дверце дома, построенного у самой лагуны, по ту сторону моста, стоял коренастый, низкорослый мужчина средних лет со строгим, обросшим бородою лицом. Он следил спокойным взглядом за бесшумно скользящими гондолами, время от времени проплывавшими под арками моста, или разглядывал нищих, которые завтракали, расположившись на ступенях собора. Над головой толстяка было огромными черными буквами выведено по-итальянски:
Леренцо Фауш, пирожник из Граубюндена
Из собственных гондол, пристававших к причальным ступеням, то и дело выходили хрупкие дамы; грациозные фигурки, окутанные мягкими складками темного шелка, в бархатных полумасках, защищающих лицо от холода, одна за другой плавно поднимались по лестнице на площадь, а оттуда на паперть собора, — но лицо граубюнденца оставалось невозмутимым. Как вдруг черты его строгого и бесстрастного лица удивительным образом преобразились. Из-под моста показалось обветренное седобородое лицо старого гребца, судя по его неловким движениям, непривычного к лагунам. Стоявший на корме второй гребец, гибкий и юный, настоящий гондольер, ловким движением весла подвел гондолу к причалу, старик же медленно отворил ее низенькую дверцу и протянул было руку молодой женщине с открытым и величавым лицом без маски, лишь под тонкой вуалью. Но она обошлась без его помощи. Легко ступив на лестницу и не оглядываясь, пошла она к собору.
Прежде чем старик, возившийся у гондолы, успел последовать за своей госпожой, кондитер Фауш, весь сияя, подошел к самому краю лагуны и хрипловатым басом приветствовал его на романском наречии: «Bun di». Но старик даже не обернулся на попытку завязать знакомство, только метнул недоверчивый и проницательный взгляд из-под взъерошенных бровей, затем достал из кармана четки и, повернувшись к господину Фаушу спиной, пошел в церковь.
Фауш еще в задумчивости смотрел ему вслед, когда из боковой улочки выскочил щупленький офицерик, пронесся мимо него и одним пружинистым скачком очутился на мосту. Взглянув вправо, он заметил приветливый поклон кондитера, повернул к нему молодое, отнюдь не красивое, зато весьма своеобразное лицо и крикнул:
— Пока занят по службе! Достаньте бутылочку кипрского, отец Фауш, такого, как потребляете сами. Минутка — и я буду у вас.
С веселого солнечного света Фауш вернулся в темноватую залу кабачка, еще пустовавшего в такой ранний час, однако, судя по количеству стульев и по белым мраморным столам, предназначенную для гостей не низкого звания.
Пока он ходил в потайной, накрепко запертый чулан, заменявший ему тут, в морском городе, винный погреб, и снимал с почетного места в темном углу оплетенную соломой бутылку, степенно, со спокойным достоинством выполняя заказ офицера, тот уже успел побывать где надо и бежал назад по мосту.
Войдя перед тем в церковь, он тотчас увидел темноволосую статную женщину, которую заприметил из переулка и с одного взгляда был пленен ее сочной красотой.
Преклонив колена перед алтарем, молитвенно сложив руки, она не спускала благоговейного взгляда с распятого спасителя. Не сомнения, не потребность в утешении, не любовная тоска, очевидно, привели ее сюда. В ее горделивом облике не чувствовалось трепета переменчивых страстей. Прекрасные, девственно нежные черты были исполнены воли и покоя. Но не монашескую холодность выражали они, а пламенную жизненную силу. Она не просила внять ее молению. Казалось, она приносила каждодневную жертву, повторяла привычный обет, которому отдала всю душу, посвятила всю свою жизнь.
С возрастающим любопытством молодой офицер подходил к ней все ближе и ближе; как вдруг она поднялась, встретила его нескромный взгляд открытым, гордым, неприязненным взором и удалилась из церкви. Вдвойне разочарованный — на расстоянии дама показалась ему моложе, а ее величавая красота не отвечала его изощрившемуся в Венеции вкусу, — офицерик бегло оглядел на прощанье многочисленные полотна, украшавшие храм, и перемолвился несколькими словами с причетником.
Когда Фауш через заднюю дверцу вошел в залу, торжественно неся бутылку на серебряном подносе, посетитель успел удобно расположиться на диванчике возле входа и даже положил ноги на мраморный столик. Тут он снял ноги, а кондитер принес хрустальную граненую рюмку, поставил ее рядом с бутылкой и, по своему обыкновению, первым завел разговор.
— С дозволения вашей милости, осмелюсь спросить, кто такая была прекрасная особа — поистине услада для сердца и для глаз, за которой господин лейтенант летел, как пуля из мушкетного ствола?
— Неужто вам это неизвестно? — удивился гость. — Ведь вы, отец Лоренц, живая летопись Венеции и реестр приезжающих в нее.
— Ее лицо мне необычайно знакомо. Конечно, я дознаюсь, кто она такая, только уж никак не томная венецианка, — не бывает у них этой легкой и уверенной поступи. Скажу одно, господин Вертмюллер, я даже расчувствовался, глядя, с какой свободной грацией проходила она через площадь. Мне так и почудилось, будто идет она не мимо загнившей лагуны, а шагает по горным тропам моей отчизны, вдоль крутых обрывов и пенистых ручьев. Да, кстати! Ее слуга, седобородый плут с рысьими глазами и с четками в руках, как бог свят, мой земляк — граубюнденец.