Так как Лукреция, по своему обычаю, ответила лишь тихой и печальной улыбкой, благочестивая сестра продолжала с еще пущим жаром:
— Напрасно вы, возлюбленная дочь моя, холодно и недоверчиво смотрите на радостную возможность обращения столь лютого грешника! Лучше молитесь, дабы неслыханное свершилось! Согласно человеческой природе вам положено питать ненависть и отвращение к этому кровавому злодею, но тем вернее молитва ваша, синьорина Лукреция, будет услышана святыми угодниками и зачтена вам в заслугу, как тягостная жертва. Конечно, она была бы еще крепче, если бы вы возносили ее, как невеста Христова, из сердца, троекратным обетом очистившегося от мирских помыслов.
Сестра Перепетуя произнесла это с глубоким вздохом и, в ожидании ответа, которого не последовало, принялась мешать угли. Увы, от нее не ускользнуло, что монашеское призвание Лукреции, в которое Перепетуя верила неуклонно, все еще не было ясно для самой девушки, а с переселения в осиротевший отчий дом она и вовсе оставила эту мысль.
Лукреция была одинока среди одичалой в эту жестокую военную пору челяди и обнищавших крестьян, что ни день приходивших к ней с жалобами на французский произвол. Одиночество, как видно, не шло ей на пользу. А тут еще жаждущий мести старик Лука не давал потускнеть черному кресту на стене, возле которой был убит ее отец, и как священную реликвию хранил в трухлявом дубовом ларе остро отточенный топор. Сестра опасалась, что синьорина поневоле всецело уйдет в себя и в тягостные воспоминания, которые со всех старой опутывают ее душу, убивая все семена жизни. Она не могла перешагнуть через пропасть, отделяющую ее прошлое от настоящего. Действительность почти не существовала для нее, всеми помыслами она тянулась к покойному отцу, многое унаследовав от его духовного склада, да и наружностью она с каждым годом все больше походила на него. Та же великолепная статность, та же горделивая осанка. Ее дядя, барон Рудольф, умер в изгнании, и, кроме его ничтожного своекорыстного сына, у нее не осталось никого из семьи. Правда, в Куре жила родственница ее матери, и Лукреция изредка ее навещала; но эта графиня Траверс, можно сказать, окаменела от долголетия, от превратностей многотрудной судьбы и, оставаясь ревностной католичкой, была лишь глухим отзвуком давно прошедших дней. За то, что Лукреция не зналась с семейством Ювальтов из Фюрстенау и с обитателями других соседних замков, Перепетуя никак не могла ее корить, ибо все они были протестантами и приверженцами французской партии. Но раз Лукреция так одинока, почему бы ей не сойти с этой безотрадной и уединенной тропы? Почему не вступить в общину смиренных дочерей святого Доминика?
Пока мысли сестры Перепетуи следовали этим излюбленным ею путем, Лукреция молча сидела за веретеном, и ее мысли текли совсем в ином направлении.
Она старалась понять, почему в пору своих самых кровавых неистовств Юрг был менее чужд ее уму и сердцу, нежели теперь, когда он пользуется почетом и уважением, состоя во всех советах страны и будучи приближенным французского герцога.
С возвращения домой она дважды издалека видела Георга, когда ездила в Кур навещать свою тетушку. Первый раз она стояла вечером возле кресла старушки и сквозь железный узор выгнутой решетки смотрела в окно на площадь, где солнечные лучи, покинув плиты мостовой, еще играли на струях фонтана. Полковник прогуливался по противоположной стороне, а рядом важно выступал какой-то магистратский чин, жадно ловя каждое его слово и кивком одобряя любое его замечание. Речь, по-видимому, шла о каком-то сложном юридическом случае.
Во второй раз полковник оживленно шутил в кругу французских дворян, очевидно возвращаясь после совместного обеда. И так звонко звучал его голос, таким умом сияло его лицо, что каждому он представлялся одним из тех редких баловней судьбы, которые с легкостью прокладывают себе путь к успеху и, как докучные узы, сбрасывают прочь непоправимое прошлое.
«Теперь мне ясно, — призналась она себе, — этот всеобщий друг-приятель ни в чем не похож на Юрга, которого я любила: ни на дерзкого от робости мальчика, моего защитника с темными и скрытными глазами, ни на беспощадного юного бунтаря, сокрушившего мое счастье, как горный ручей крушит берега, ни на зрелого мужчину, на которого я в мстительных снах поднимала руку, ни на того, с кем я после долгих лет страдания встретилась на Сан-Бернардино, в ком, казалось мне, вновь обрела родную душу, кого заключила в свои объятия, — нет, прежний Юрг превратился в ловкого придворного льстеца, в расчетливого дипломата… От меня он хочет отделаться, откупиться, потому и возвратил мне Ридберг. Я ему страшна, как живой укор, как призрак былого». При этом она забыла, что сама строго-настрого запретила ему впредь переступать порог ее дома.
— Пресвятая матерь божья, что там за содом?! — Сестра Перепетуя подскочила от неожиданности, — сторожевые псы заливались неистовым лаем на замковом валу; унимая их, кричали слуги, а в ворота раздавался настойчивый стук. Когда же Лукреция открыла окно, она услышала спор между несговорчивым Лукой и кем-то, кто повелительным голосом требовал впустить его.
Но вот в комнату вбежал сам старик, — его невозмутимая физиономия выражала непривычную растерянность.
— Синьорина, вас желает видеть наедине один человек! — объявил он и шепотом, с нескрываемым возмущением пояснил: — Полковник Иенач, накажи его господь!
Лукреция стояла бледная, выпрямившись во весь рост. Она с первого же звука узнала голос за воротами.
— Сейчас же впусти его! И приведи сюда! — приказала она старику, который выжидающе смотрел на нее и повиновался с явной неохотой.
Монашенка поднялась с места и заняла в глубокой оконной нище позицию безмолвного наблюдателя. Там на скамье лежал ее плащ; она расправила его, но на себя не надела.
Послышались торопливые шаги, и перед Лукрецией с решительным и радостным лицом предстал Георг Иенач, приветствуя ее непринужденным, но крайне почтительным поклоном.
С благочестиво-простодушной миной, полузакрыв глаза, но при этом зорко следя за статной четой, сестра Перепетуя не уставала дивиться.
На высоком ясном челе полковника не было и следа каиновой печати, и, странное дело, у дочери Планта сияли глаза, когда она смелым и гордым — в точности отцовским — взглядом смотрела на него и как будто тянулась вверх, чтобы дорасти до своего могучего недруга.
Но разговор, который Перепетуе не терпелось услышать, все не начинался. Владелица замка обратилась к Луке, с грозным видом остановившемуся в дверях:
— Благочестивая сестрица собирается домой, ночь темная, а путь далекий. Проводи ее хотя бы через мост, уж очень он ненадежный.
И синьорина ласково распрощалась с Перепетуей.
Не успела монашенка опомниться, как очутилась за воротами замка, и Лука пошел вперед, светя ей в темноте дымным смоляным факелом.
— Усылает меня прочь, — громко ворчал он, словно призывая сестру в свидетельницы, — а уж куда бы лучше — и время и место самые подходящие.
Когда Иенач остался наедине с Лукрецией, сидевшей напротив него у камина, он заговорил ясно и сжато:
— Вас справедливо удивляет, как мог я войти в дом вашего отца. Но я знаю, вы не считаете меня способным докучать вам желаниями, которые заключены в тайниках моего сердца. Иначе вы не допустили бы меня нарушать вновь восстановленный в Ридберге мир. И все же я пришел к вам с домогательством, с просьбой о великой услуге, и вы окажете мне ее, если я не ошибся в вас и наша родина так же дорога вам, как и мне; ибо вы должны действовать взамен меня. Я собираюсь заключить союз с Испанией. В этом наше единственное спасение. Ришелье предает наши интересы, а добрый герцог — игрушка в его руках, прекрасный мираж, которым этот бессовестный лукавец обманывает и обольщает нас. Но кто завяжет спасительный узел? Мне самому нельзя отлучиться — я должен исподволь раскрыть нашему народу глаза на грозящую ему опасность, в то же время усыпляя знаками сугубой преданности подозрения герцога, которого я буду держать здесь как заложника… Вас поражает, что я, враг Испании, прибегаю к этой отраве?.. Не удивляйтесь. Лишь поставив крест на своем прошлом и отрекшись от себя, от прежнего Иенача, могу я стать освободителем своей родины, а иначе Граубюнден погибнет. Сербеллони ожидает меня самого или кого-то, кому я доверяю, как самому себе, — если только, сказал он, у меня найдется такой человек. Я доверяю лишь вам.
Лукреция неуверенно взглянула на освещенное пламенем очага давно знакомое лицо и прочла в нем высшее напряжение воли и решимость не на жизнь, а на смерть.
— Вам, Иенач, известно, к какой партии принадлежал мой отец, за что и как он умер, — начала она. — Вам известно, как я ему верила и как любила его. Я никогда не могла примириться со взглядами, которых не разделял он. Да и французские нравы, невзирая на отеческую заботу герцога обо мне, бесприютной, оставались мне далеки и чужды. Я так и не освоилась с ними. Но вас-то, Юрг, с Испанией издавна разделяют многие кровавые дела. А доброму герцогу вы обязаны и жизнью и славой! Он подарил вас неограниченным доверием, вы знаете, как искренне он желает нашей родине добра, — неужто же вы не любите его?.. Как можете вы — пускай ради блага родины — искать новых союзников и, не теряя себя, менять свою сущность, как змея меняет кожу?
— Что тебе герцог, Лукреция? Зачем тебе болеть душой за иноземца! Неужто сердце твое не очерствело после всего, что пришлось тебе выстрадать и чем сам я грешен против тебя и твоего рода? Оглядись вокруг… Все наши долины в развалинах и пожарищах! Неужто никогда не придет сюда мир, не вернется свобода и право? Герцог не в силах спасти нас. Он боится запятнать свои святошеские брачные одежды. Но и я опираюсь на слово божие. «Я подымаю свод небес, — глаголет господь, — земную же юдоль я отдал в удел детям человеческим…» Разве ты не видишь, Лукреция, какое все мы, рожденные в междоусобных войнах, отчаянное, виновное и несчастливое племя! Там брат убил брата, а здесь мертвец разделяет двоих любящих, суженых друг другу. Нам нельзя быть мельче, нежели наш удел! Я стою за рулем и веду граубюнденское суденышко между рифами и скалами, а руки у меня давно уже стерты в кровь. Возьми весло и помоги мне! Хотя бы сейчас не сомневайся во мне и помоги мне, Лукреция! — настаивал он.