Сбрехнул какой-то лиходей.
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд.
Не замечая (вот напасть!).
Что чаще люди портят власть.
Что охраняю, то и имею.
«Дорогой Леонид Ильич», вопрос жизни и смерти
Ситуация со здоровьем Л. И. Брежнева должна была устраивать его скрытых врагов. Важно было только верно проработать тактику. «Порочный круг» возник давно: при Сталине Л. И. Брежнев, как и все высшее звено аппарата, работал до утра, спал урывками и, заработав хроническую бессонницу, стал принимать лекарство. Прикрепленный (особо доверенный охранник) Л. И. Брежнева вспоминает о безобразиях со снотворным: «…Я даже не знал, что такое ноксирон, нембутал и прочие препараты. (…) Год шел 1969-й, Брежнев был молодой и сильный, запас здоровья и энергии казался бесконечным, лет на двадцать — не меньше. Но уже тогда, в безоблачную пору, он, как оказалось, повадился пить снотворные сверх меры, уже тогда он губил себя; тогда, в пору молодости и силы, начался отсчет метронома.
Всего через несколько коротких лет весь мир увидел человека-развалину.
О том, что якобы из-за особенностей организма он должен спать не менее девяти часов в сутки, Брежневу сказали давно, кто-то еще из днепропетровских врачей. Так я слышал, по крайней мере, от Рябенко. Леонид Ильич поддался этому внушению, старался неуклонно выполнять предписанное, с тех давних пор, в общем, и началась свистопляска со снотворными.
К тому времени, когда я стал выполнять обязанности заместителя начальника охраны, Брежнев уже безнадежно втянулся в лекарства. Когда организм привыкал к каким-то одним препаратам, он менял одни таблетки на другие. Помню, одного только ноксирона он принимал до восьми таблеток в день. Где-то в середине семидесятых годов американские ученые установили, что препарат этот чрезвычайно вреден из-за своих побочных действий. Врачам стоило героических усилий, чтобы вывести его из рациона Леонида Ильича. Но сколько же он успел выпить этих таблеток — даже очень здоровый организм не выдержал бы такой нагрузки.
Все дело в том, что «лечил» он себя практически бесконтрольно.
Личные врачи Генерального — вначале Родионов, а после того как он в середине семидесятых годов неожиданно скончался, Косарев — выдавали таблетки нам, охране, а уж мы по их предписанию — Леониду Ильичу. Мягкий и податливый Родионов безотказно выдавал шефу значительный запас, и тот упростил дело.
— Передай резерв ребятам, — сказал он доктору, — они выдадут. Чтоб лишний раз тебя не вызывать…
Так мы оказались втянуты в эту круговерть. (…)
Брежнев подходил к соратникам, членам Политбюро: «Ты как спишь? Снотворными пользуешься? Какими? Помогает? Дай попробовать». Никто ему не только не отказывал — старались услужить. Передавали лекарства из рук в руки. (…) Андропов почти всегда передавал безвредные пустышки, по виду очень похожие на настоящие лекарства. Это не являлось спецзаказом, производство их было налажено за рубежом, и мы приобретали. Видимо, идея с пустышками принадлежала Чазову.
Между двух огней оказался первый заместитель начальника КГБ (так в тексте — на самом деле Председателя КГБ — А. Ш.) Цвигун. Он знал, что его шеф дает вместо лекарств пустышки, и сам Андропов предупреждал его об ответственности. Но отказать Генеральному секретарю «в личной просьбе» у него не хватало мужества, Цвигун передавал настоящие сильнодействующие снотворные. Вот как вспоминает об этом Чазов: «Брежнев, считая его своим близким и доверенным человеком, изводил его просьбами об успокаивающих средствах. Цвигун метался, не зная, что делать: и отказать невозможно, и передать эти средства — значит усугубить тяжесть болезни. А тут еще узнавший о ситуации Андропов предупреждает: «Кончай, Семен, эти дела. Все может кончиться очень плохо. Не дай бог, умрет Брежнев даже не от этих лекарств, а просто по времени совпадут два факта. Ты же сам себя проклинать будешь (…)».
Подмена настоящих лекарств увеличивала степень риска для больного и еще больше доставляла хлопот охране. Леонид Ильич глотал горстями пустышки, сон не наступал, он натыкался на настоящие таблетки и такими же горстями глотал их. Он мог своими руками убить себя» [112. С. 144–145,147 — 149]. До этого дело не дошло, хотя и было близко.
Обстоятельства, всего лишь обстоятельства
Пришел 1982 год.
24 сентября я был в Москве. На Красной площади хоронили Маршала И. X. Баграмяна. Центр перекрыли, заперли ГУМ, я поднялся на 2-й этаж, там, где маячил человек из «девятки», до трибуны Мавзолея было совсем близко, и тут что-то нехорошее меня кольнуло: а ведь следующий в списке Маршалов он, Брежнев.
Вот что знал В. Легостаев: «Накануне ноябрьских праздников Брежнев по телефону устроил Чазову допрос с пристрастием о состоянии здоровья Андропова. Пообещал после праздников к этой теме вернуться. Юрий Владимирович страшно занервничал. На конец ноября планировался очередной Пленум ЦК. На нем ожидались важные кадровые перестановки. В Орготделе узкая группа занялась подготовкой положения «О Председателе партии». Поговаривали, что на Пленуме этот статус обретет Брежнев, генсеком же станет кто-то другой. Утром 9 ноября Брежнев выехал из Завидова в Кремль на работу. Перед выездом от него в приемную передали Захарову (помощник генсека по линии Совета Обороны — А. Ш.) указание пригласить на 12–00 к генсеку Андропова. Встреча состоялась. Вроде бы на ней был кто-то еще. О чем говорили, доподлинно не известно. Однако исходя из общей ситуации, можно утверждать с высокой степенью вероятности, что Андропову было сказано о принятом решении рекомендовать на ближайшем Пленуме к избранию генсеком Щербицкого. Андропову, как второму секретарю, предстояло заняться организационной стороной подготовки Пленума» [19. № 6. С. 6].
Сами же обстоятельства смерти таковы. Л. И. Брежнев хотел видеть на своем посту В. В. Щербицкого, бывшего на тот момент 1-м секретарем ЦК КП Украины. На ближайшем Пленуме ЦК КПСС планировалось выдвинуть его кандидатуру. С этой целью Л. И. Брежнев пригласил 9-го ноября 1982 г. на 12 часов к себе Ю. В. Андропова для консультации и чтобы заранее обеспечить себе поддержку.
От 12 часов дня 9-го ноября, когда состоялась эта встреча в кабинете № 1, и до 9 утра 10-го ноября, когда обнаружено его тело, — таковы четкие хронологические рамки загадки смерти Л. И. Брежнева. Что еще случилось или могло случиться в этот промежуток времени? С Л. И. Брежневым все как всегда: обед, потом спал до 17 часов, работал до 19 часов, потом поехал на дачу в Заречье, в 20.30 ужин с женой и прикрепленным охранником В. Медведевым. Потом — сон. Утром приезжает сменщик охранника В. Собаченков и просит В. Медведева вместе подняться в спальню. Л. И. Брежнев мертв. Охранники вместе пытаются сделать искусственное дыхание в течение 30 минут до приезда Ю. В. Андропова. Тщетно…
Судя по всему, это было отравление. И если заказчик — Ю. В. Андропов, то кто же мог быть исполнителем? В число их входит чрезвычайно узкий круг: это только те члены Политбюро, кто имел быстрый и непосредственный доступ к генсеку, но не сообщается, что в этот день кто-то из них был на приеме; контактируют только телохранители и обслуга (нужно ли напоминать, что все они — без всякого исключения — одобрены Ю. В. Андроповым) и члены семьи.
Л. И. Брежнев принимал снотворное, и тогда его могли уничтожить, подложив яд под видом лекарства. Вообще, как о нем сообщают, он не был подозрительным человеком, и это могли легко использовать…
«Утром следующего дня Брежнева обнаружили в спальне на даче в Кунцеве мертвым. Кто? Как? Почему? Ответ известен. По свидетельству Владимира Медведева, сотрудника охраны Брежнева, первым на дачу прибыл Андропов. Был сосредоточен, деловит, волос на голове не рвал. Следом прикатил верный Чазов. За ним — «скорая помощь». Членов ПБ на дачу не допустили. Видите ли, Виктория Петровна не велела. Особенно велела не пускать Черненко. Ну да, он-то, наверное, и был третьим на последней беседе генсека с Андроповым. Мне уже раньше доводилось писать в «Завтра» о многочисленных неясностях в обстоятельствах смерти Брежнева. Поэтому не буду педалировать здесь эту тему снова. У меня не вызывает сомнений, что Брежнев пал жертвой политического убийства в пользу Андропова» [19. № 6. С. 6].
Многое говорит о том, что Ю. В. Андропов убил Л. И. Брежнева, об этом многие пишут, и мы не станем повторяться, а зададимся вопросом: а может быть, Ю. В. Андропов и знать не знал и ведать не ведал, как применять яд? Ответ находим в книге О. Д. Калугина: «Как-то из одной крупной азиатской страны от агента в местной контрразведке поступило тревожное сообщение о разрабатываемых планах шантажа жены резидента ГРУ. Эта, уже немолодая дама очень любила свою собаку, огромного кобеля, исполнявшего не только сторожевые функции. Собака отвечала даме пылкой взаимностью, и на базе этой документально зафиксированной патологии контрразведка намеревалась завербовать неверную подругу резидента. Обычная мера против готовящейся провокации — отозвать предполагаемую жертву из страны. В данном случае прямолинейное решение было опровергнуто из-за опасения провала источника и трудностей реализации материала в ГРУ по чисто этическим соображениям.
Выход, как ни парадоксально, предложили не профессионалы, а политик Андропов. Он посоветовал отравить собаку и закончить на этом дело. Резидента же после отпуска за границу не выпускать под предлогом наличия информации о готовящейся против него грубой провокации. Курьезная часть в этой далеко не смешной истории выявилась после того, как специалисты КГБ, изготавливающие различные яды для уничтожения людей, не смогли порекомендовать какого-либо рецепта, пригодного для собаки. Опять выручил Андропов, подсказавший, что крысиный яд вроде стрихнина может сработать» [81. С. 198]. В этих словах удивляет термин «политик»: получается, что это тот, кто может дать совет об отравлении?.. А кто же тогда токсиколог?
Сам Л. И. Брежнев был настороже и не во всем доверял Ю. В. Андропову. Как пишет племянница, дочь его брата Якова: «Однажды мы пришли с отцом к Леониду Ильичу в кабинет на Старую площадь. «Только что Андропов от меня ушел», — сказал дядя и невольно показал на стул напротив. Отец, совсем уже было приземлившийся на этот стул, вскочил как ужаленный. "Что, Яша, боишься Андропова? — засмеялся дядя. — Я сам его боюсь. Бог с ним, есть в нем что-то очень темное…"» [113. С. 262].
А утром 10-го числа он уже был мертв.
…Воспользовавшись тем, что смерть Л. И. Брежнева случилась сразу же после праздничной демонстрации 7-го ноября, негласно объявили, что он простудился, пока стоял на Мавзолее.
Итак, обстоятельства, всего лишь обстоятельства. Никакого обвинения. Победителей не судят…
«Мы — в доле, и у нас все схвачено»
Когда в марте 1954 г. ЦК КПСС делил структуры и функции единого бериевского МВД СССР на спецслужбистский Комитет ГБ и милицейское Министерство ВД, какая-то умная голова совершенно верно решила, что чекистам ничего доверить нельзя. И спецотдел, который курировал золотой запас Родины, совершенно верно отдали под охрану милиции: отбор кандидатур строгий; выхода на соблазны Запада нет и не надо давать; значит, не украдут.
Однако в 1983 г. голова не менее умная решила эту задачу. С точностью до наоборот: всех, кого надо, скомпрометировали; министра сняли, из ЦК выгнали, довели до самоубийства; само МВД основательно «почистили».
Чуть ли не раз в год появляется какой-нибудь липовый материал (фильм, хлесткая статья) про Щелокова: никак, понимаешь, его тень не дает покоя извечным телемедиаборцам с коррупцией. Тут и ковры, тут и «мерседесы», и картины, и прочее, прочее, конфискат тот же. (Но можно подумать, что сам КГБ лучше: куда девались посылки из-за границы, взятые на таможне по одобрению — за одни сутки! — из ЦК, согласно Записке № 547-А «О конфискации посылок с мацой, засылаемых в СССР сионистскими организациями за границей» от 11 марта 1975 г.) А я спрашиваю: а сколько грамм золота пропало из доверенной казны? Ну а кто слышит глас вопиющего в этой интеллектуальной пустыне?
Себя чекисты объявили непримиримыми борцами с коррупцией, под шумок уперли весь золотой запас, запустив процесс грабежа и параллельного убийства обмародерствованного государства.
Потом убили всех свидетелей. И среди них — хранителей пресловутого «золота партии»: двух Управляющих Делами ЦК КПСС, старого Г.С. Павлова и нового (1983–1991 гг.) Н. Е. Кручину.
Чекисты (не все, конечно! — ради бога, я вас таки умоляю!) воровали всегда, воровали много, и все, как-то, понимаешь, липло золото к их «кристально чистым» рукам.
В Хакасии, в Чебаковской волости, шла полномасштабная война белопартизанского отряда Ивана Соловьева. На подавление прислали 18-летнего А. Гайдара. Командир имел 2-летний опыт и своего партизанства, и, обратно, подавления инсургентов. Бандиты разбегаются. Соловьев выходит на контакт с предложением: обещает сдачу золота с приисков в обмен на сохранение жизни. Когда А. Гайдар сообщает об этом в Центр, его тут же отстраняют от командования, заводят дело о перегибах. Приехали чекисты. И Соловьев, связанный и запертый в бане, был убит часовым, который «чего-то испугался», также «при попытке к бегству» были застрелены его адъютант Сашка Соловьенок и еще один — Чихачев. Золото сплыло [114. С. 4]. Аркадий Петрович мучился всю жизнь… У того Гайдара была совесть, не то что у «внучка», у него было «отнюдь».
Но вы скажете: это где-то в диких лесах, на периферии. Ах, бросьте, в Центре то же самое, то же самое. «Оставшиеся без твердой хозяйской руки чекисты все больше ударялись в междоусобицы и коммерцию. Собственно, порядка в государственной безопасности было немного и при Дзержинском. К примеру, в 1922 г. рабоче-крестьянская инспекция доложила Дзержинскому, что его подчиненные изымают в таможне конфискованное у контрабандистов спиртное, причем замешаны даже члены коллегии ГПУ. Он тут же написал своему провинившемуся соратнику Станиславу Мессингу: «Приказываю прекратить эти безобразия, объявить строгий выговор тем лицам из органов Г.П.У., которые получали и требовали эти напитки из таможни, за их незаконные действия и за дискредитирование органов Г.П.У…»
После смерти Дзержинского стало еще хуже. Дело дошло до того, что Политбюро потребовало от ОГПУ отчета о деятельности созданных чекистами хозяйственных и торговых организаций с предоставлением их точного баланса» [115. С. 66].
Это никогда, ни на минуту не прекращалось. И теперь, когда нам говорят: «Нельзя, допустить, чтобы воины превратились в торговцев»[116. С. 1, 3], мы только улыбаемся: это ж надо, за каких кретинов нас принимают?! Воины не превращаются в торговцев (это было б еще полбеды!), они могут перейти только в убийц и мародеров.
Теперь-то мы все про вас знаем. Кроме фактуры, и анекдоты: на доклад к начальнику разведки приходит рядовой сотрудник:
— Хочу поделиться некоторыми сомнениями в операции, которую мы проводим. Дело в том, что мы решили заслать нашего человека в Швейцарию на длительное оседание. Легенда: от умершего дядюшки по наследству он получает миллион. Засылаем человека, который чист перед их контрразведкой. Мы сделали все как надо: исключили из комсомола, полгода проволынили в ОВИРе и вчера проводили его в аэропорту…
— Я никак не пойму: в чем проблема-то?
— Вы знаете, напоследок он обернулся и как-то странно помахал нам рукой…
А уж когда грянул путч, то он смел все преграды на их пути. В биографиях людей, что нас интересуют, довольно часто можно встретить формулировку: «в 1991 г. уволился из КГБ, занялся бизнесом, стал мультимиллионером». Впрочем, это еще относительно честно. Совсем нечестно, это когда он остался на госслужбе и контролировал те или иные потоки, финансовые, понятно дело. И в свой карман. Стоит ли удивляться разным мелочам, когда им удалось, как пишут, отхватить 65 % всей собственности страны?
Только учтите, что Председателя-Ювелира никто не звал в долю: нет никаких фактов, указывающих на то, что к рукам
Юрия Владимировича прилип хоть гран золота: политикам оно не по нутру.
А теперь еще оцените и такое: после этого девять лет — с 1982-го по 1991-й — комитетчики — самые могущественные люди в стране — разваливали «Союз нерушимый республик свободных», обладая всеми ресурсами, обладая знаниями, владея и диктуя значительными кадрами от ручного генсека до рядового спецвойск, и лишь осенью-зимой 1991 г. смогли его окончательно сломать.
Нет, что ни говорите, но политика — штука сложная, а оттого интересная.
А что еще мне не нравится?
31 января 1983 г. был упразднен Военный научно-технический комитет по атомному, водородному и ракетному оружию при Совете обороны, который занимался вопросами мобилизации и обеспечения выполнения планов и заданий Совета обороны по производству вооружения и военной техники.
Однако было и такое
В средине июня 1983 г. состоялся весьма любопытный Пленум ЦК КПСС.
Более других оказался один тезис из речи генсека Андропова: «…Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические. Поэтому порой вынуждены действовать. Так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок» [117. С. 2].
Ни одно изречение руководителя послесталинского времени не разбирается и не трактуется то так, то этак.
Да, советская система показала столь много интересного для исследователя на своей заключительной стадии, что и было, по сути, предсказано первовестником.
Нам (не судим, не привлекался, за границей не был, под оккупацией не был и т. д. и т. п.) никогда не понять того, что на самом деле — в оперативном понятии, а не в идеолого-пропагандистском — из себя представлял советский народ — строитель коммунизма. Нам, обывателям, информация приходит в виде препарированной, отработанной, пропущенной через редакции. Говорят, что если бы не успокоительная роль СМИ, мы все посходили бы с ума: настолько много мерзостей умудряется вытворять человек.
А в КГБ СССР, говорят, разрабатывался «портрет предателя». Там (на основе поведения людей под немецкой оккупацией 1941–1944 гг.) и было предсказано вся мерзость народа, который согласится на свое любое существование под пятой либералов.
Но оказывается еще, и что далеко не все отпечатано в «Правде» и других источниках.
Были сказаны и слова Ю. В. Андропова в докладе: «…страна, обладающая чуть ли не половиной черноземов мира, ввозит десятки миллионов тонн зерна — величайший позор и несчастье» Цит. по: [118. С. 325], их вырезали.
Кроме того, была и неприкрытая угроза «некоторым товарищам». Одним запомнилось это так. Прервав выступавшего содокладчика К. У. Черненко, он вдруг сказал: «Да, кстати. Мне известно, что в этом зале находятся люди, которые позволяют в беседах с иностранцами распространять ненужную и вредную для нас информацию. Я не буду сейчас называть фамилии, товарищи сами знают, кого я имею в виду. И пусть они запомнят, что это — последнее предупреждение им» (Цит. по: [119. С. 54.])
Но другому товарищу этот момент запомнился так:
«Во время выступления на июльском пленуме ЦК КПСС (1983 г.) председателя Гостелерадио СССР Сергея Георгиевича Лапина раздалась реплика Ю. В. Андропова:
— Постой, Сергей, ты вот о политобозревателях говоришь. Кое-кто из них в этом зале сидит. Так они, прежде чем у тебя на телевидении выступать, инструкции получают в иностранных посольствах…
Зал замер. Кто-то выкрикнул:
— Назовите фамилии!
Андропов ответил:
— Назову, придет время — обязательно назову. Всех!
Неожиданно объявили перерыв. Я вышел в вестибюль
Свердловского зала Кремля. Остановился и заговорил с Владимиром Игнатьевичем Бровиковым. Он, как председатель счетной комиссии, раздавал бюллетени для тайного голосования по выводу из состава ЦК КПСС Щелокова и Медунова. И вдруг наше с ним внимание привлекла прямо-таки комическая сцена. Мы стояли недалеко от двери, ведущей в комнату президиума. Подходы к ней охраняли крутые ребята из «девятки». И вот прямо на них из глубины коридора, тяжело топая, двигалась живописная группа «братьев Гусаковых». Впереди, откинув тяжелый зад и почти до пола свесив безразмерный живот, шагал обозреватель по кличке «Хряк», ставший в годы ельцинской смуты дипломатом. За ним с побелевшими от постоянного перепоя зрачками семенил его коллега по команде по кличке «Фига». Замыкали процессию два телеболтуна по кличкам «Пахан» и «Зюня», возглавлявшие, впрочем, академические институты.
И вдруг офицер из «девятки» заученным движением — шаг вперед и вправо — перекрыл им дорогу.
— Мы к Юрию Владимировичу… — как-то жалобно выдохнули они вразнобой.
— А вас к нему не приглашали! — отрезал офицер.
И «братья Гусаковы» убрались восвояси.
До смерти Ю. В. Андропова они притихли. Отлипли от идеологического руля. А при Горбачеве вновь задрыгались. И при ельцинском царствовании в России надежно присосались к кормушкам. И через начальственные пятки достигали «мозгового ствола» и влияли на самые серьезные решения» [120. С. 5]. Лично от Ю. В. Андропова исходило и такое…
Может, оттого и сам умер так быстро?..