Закинув голову, я смотрел на него. Это была очень удобная позиция. На фоне неба он выступал передо мной совсем маленьким и одновременно огромным. Мне было хорошо видно лицо Гагарина, и я не сводил с него глаз.
Больше всего на меня произвели впечатление улыбка героя и тот жест, которым он отвечал на приветствия и восторженные крики людей.
Юрий Гагарин был первым, оторвавшимся от этой земли. Первым из своего крестьянского рода, первым из всего человечества. Крестьянский сын, который научился управлять космическим кораблем.
В русских былинах говорится, что каждый из богатырей, вернувшихся в Киев, был зван на пир. Я вспомнил об этом, когда получил белый картонный квадратик – пригласительный билет.
Ю. А. Гагарин благодарит соотечественников за теплый прием
После чествования на улицах города, где народ ликовал по случаю благополучного возвращения космонавта, герой был приглашен на прием в Кремль. Вместе с ним были приглашены и его друзья, великие волшебники и маги, построившие космический корабль, и послы многих и многих иностранных государств. Произносилось немало тостов, однако герой в отличие от своих былинных предшественников, не пьянел от меда. Когда за рояль сел Гилельс, Юрий, склонив голову, слушал его с величайшим вниманием и сосредоточенностью. Я смотрел на него и стремился понять, какой огромный груз поднимал в своем сердце герой, устремляясь в космос. Он, безусловно, брал с собой и песню матери, и пение птиц, и сонату Бетховена…
Народ ликует
Как по-особому, наверное, звучала эта музыка для него теперь, когда он вернулся из далекой звездной тишины!
Сразу, как только представилась возможность, я спросил его: «С какими чувствами вы шагнули из космоса на родную землю?»
На пресс-конференции Гагарин, как говорится, с ходу отвечал, когда его спрашивали, не собирается ли он стать председателем союза космонавтов, не брал ли он с собой в космическое путешествие талисман. Прежде чем ответить на мой вопрос, он немного помолчал, потом сказал:
– Трудно передать чувства, которые я испытываю, – это радость, гордость, счастье, что выполнен космический полет, что выполнено доверенное мне задание. Это счастье от сознания того, что полет совершен в Советском Союзе…
Признаюсь, я ждал какого-то другого ответа, более субъективного, если можно так выразиться. А потом понял, что герой был последовательно объективен во всем – этого требовала от него наука, снарядившая его в путь. Он был лаконичен и совершенно не сентиментален. Этого требовали от него воинский мундир и самый характер тех исторических минут.
Гагарин держался с большим достоинством и простотой, как и подобает истинному герою.
А потом я был рядом с ним в Московской телевизионной студии и слушал его рассказ о том, как он чувствовал себя в состоянии невесомости. Вопреки опасениям некоторых ученых, оказалось, что человек без земного притяжения не теряет свою силу и полностью сохраняет работоспособность.
Иначе оказалось здесь, на земле. Гагарин был явно смущен и утомлен вниманием, которое ему оказывали. Не так-то легко быть первым. Мы находились перед телевизионной камерой, и окружавшие героя люди с радостью преподносили ему подарки: первую магнитофонную запись его голоса, который проник через Вселенную;
запись первого сообщения советского радио о полете в космос;
первые фотографии;
первые кинокадры;
первую поздравительную телеграмму…
Первые, первые, первые!..
Герой был растроган, но искренне и убежденно в сотый раз повторял, что не он, а тысячи ученых и инженеров, миллионы рабочих и колхозников, весь Союз Советских Социалистических Республик был первым.
Ю. Гагарин на трибуне
Сын вернулся из космоса
Я стоял возле коробки с магнитофонными пленками и кинолентами и жалел, что здесь не хватает одного совсем маленького кадра… Была первая встреча с героем на Внуковском аэродроме. На трибуне стояла его мать в голубом платке.
– Так ты вернулся ко мне, сынок?
– Вернулся, мама!..
…Говорил я и с друзьями героя, с будущими космонавтами, веселыми, умными ребятами.
– Пойдемте, чокнемся с Юркой! Гагарин, за твое здоровье! – сказал паренек, сверкая карими глазами. Это был один из тех, кто вместе с Гагариным поехал на космодром, откуда стартовал космический корабль, но друг остался на земле, ибо первым мог быть только один.
Чувства зависти, обиды у этих людей не было. Я спросил того кареглазого паренька:
– А вам не обидно? Ну хотя бы немножечко? Он весело подмигнул мне:
– Зато я, может быть, первым полечу на Луну, а то и дальше! Выходит, все это – только пролог!
АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ АЛЬБЕРТ КАН
Первый полет космонавта олицетворяет громадные достижения русского народа в развитии науки и промышленности. И в то же время он олицетворяет небывало возросшую мощь сил мира. Дети во всех уголках Земли могут спать спокойнее: после полета Гагарина их жизнь находится в большей безопасности.
Нет, нет, я не забываю ни о людских страданиях, которых еще так много на земном шаре, ни о существовании безумцев, планирующих войны. Но полет Гагарина воздвиг новые заслоны, преграждающие дорогу войне. И внезапно будущее приблизилось к нам.
Простите мне, дорогие друзья, бедность моих слов. Сейчас время не для прозы, а для поэзии.
Его слушали, затаив дыхание
Как прекрасен этот день, сколько в нем радости! Как много он обещает будущему! Это один из тех редких моментов в истории, которые символизируют собой величие Человека. Кажется, будто перед твоими глазами в одно мгновение ярко вспыхнула вся удивительная история человечества и ты видишь широкую панораму людских деяний, свершенных на протяжении веков. А одновременно перед тобой встают грядущие эпохи во всей их славе, с их безграничными горизонтами творчества и счастья.
Как передать чувства, которые я испытал в момент, когда узнал о свершенном подвиге? Впрочем, когда сердце переполнено, нужно, просто необходимо, поговорить с теми, кого любишь. Вот почему, дорогие друзья, я обращаюсь с этими строками к вам.
Ранним утром 12 апреля мой младший сын первым услышал великую новость по радио. Он разбудил мать и меня и крикнул:
– Русские запустили на орбиту вокруг Земли человека!
Узнать такое в утренний час и от мальчика, – что может быть чудеснее этого?! Ведь такие вести возвещают наступление дня юности и зарю новой эры.
Мы слышим, как советские люди хлынули на улицы, распевая, танцуя и обнимая друг друга. В наших сердцах тоже все поет и ликует.
Когда человек охвачен таким восторгом, то ему трудно взвешивать свои слова. Даже если бы я был сейчас вооружен всеми метафорами, если бы я был так спокоен, как самый сдержанный судья, и так мудр, как мудрейший из философов, то и тогда я все же не нашел бы достойных слов, чтобы выразить все значение свершившегося события в жизни человечества.
Гагарин рассказывает, что в космосе Солнце кажется гораздо более ярким, чем на Земле. Но поистине и на Земле сейчас стало куда больше света, чем прежде.
Привет, друзья!
Что же нес с собой советский человек в космос? Что привело в движение ракету, оторвавшую его от Земли и поднявшую в небо? Конечно, можно назвать множество замечательных научных достижений не только со времен Константина Циолковского, но и с самого начала трудовой деятельности человека. Однако та сила, которая сделала возможным подвиг Гагарина, – это не просто наука. Это любовь. Любовь к человеку, создавшая советское общество. Любовь к человеку, творящая новый мир, который представляет Гагарин.
По национальности я американец. Как американец и как человек Земли я всем сердцем ликую сегодня.
Отсюда, из нашего дома, из джеклондоновской Лунной долины, из Калифорнии, моя жена, три моих сына и я простираем руки через сушу и океан и обнимаем тебя, дорогой Юрий Алексеевич!
Спасибо тебе, дорогой брат! Спасибо твоей жене и дочерям, твоей матери и отцу!
Спасибо всей твоей большой семье – изумительному русскому народу!
ФРАНЦУЗСКИЙ УЧЕНЫЙ АЛЬБЕР ДЮКРОК
В 1957 году, когда мир с восторгом узнал о запуске первых спутников, мы полагали, что еще много лет космические полеты, исследование Луны и планет будут осуществляться одними лишь автоматическими устройствами.
Однако действительность опровергла все эти прогнозы. Головокружительные достижения ракетной техники и успешное решение задач возвращения на Землю космических снарядов подготовили величайшее чудо современности. 12 апреля 1961 года мир услышал: в космосе – человек.
Полетом Гагарина завершилась первая фаза советской программы космических исследований; основной ее целью, думается мне, был запуск спутника с человеком на борту.
Гагарину представилось зрелище, которое не смог бы воспроизвести никакой автоматический прибор. Гагарин увидел в небе великолепную игру красок. Он первый воочию убедился, что Земля – шар. Обо всем этом не смог бы поведать ни один прибор с автоматическим управлением, ибо роботы не познают, они могут только выполнять определенные задачи в определенных, заранее заданных условиях. Они могут действовать с необычайной точностью, но они абсолютно лишены инициативы, и поставляемая ими информация удручающе скудна по сравнению с той универсальной, какую может дать человек; ведь у человека глазная сетчатка состоит из 140 миллионов ячеек, а сигналы, поступающие от ей органов чувств, интерпретируются корой головного мозга, содержащей 15 миллиардов нейронов, способных действовать безотказно в продолжение многих лет.
Завтра человек взойдет на борт спутников-обсерваторий и сможет оттуда увидеть Вселенную, не заслоненную атмосферой.
В космосе человек будет пилотом, рабочим, инженером. Он уже научился управлять снарядами, несущими его. Он будет воздействовать на скорость этих снарядов. Космические корабли будущего смогут назначать друг другу встречи в пространстве для пополнения своих запасов, и всеми операциями будет управлять человек.