Я глубоко убежден: пройдет не одно десятилетие, пройдут века, в памяти человечества многое сотрется или утратит свою первозданную ценность, но имя Юрия Гагарина в анналах истории земной цивилизации останется навсегда.
Ю. Гагарин в гостях у московских писателей
Мы говорим довольно скромно: «Первый орбитальный полет человека»… А ведь это величайший подвиг человечества. Стоит ли доказывать, что величие этого поистине исторического события не в одном лишь преодолении технического и научного порядка? Это было и преодоление «рубежа возможностей» человека, ломка психологического барьера: это был, по существу, прыжок в неизвестность!
Первому полету человека в космос предшествовала серьезнейшая программа подготовки. Но на долю впервые стартовавшего в космос человека все равно оставалось немало неизведанного. Вот почему слова «Мужество» и «Героизм» здесь беспредельно весомы! Потребовалась огромная любовь к Родине и человечеству, беззаветная преданность науке и прогрессу, чтобы с таким спокойствием и уверенностью отправиться в первый космический рейс.
Навсегда запечатлелось в нашей памяти знаменитое гагаринское: «Поехали!» – возглас очень земной, человечный: с ним и в былые времена отправлялись в путешествие на Руси…
ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ
Юрий не был прост, как это могло показаться. На самом деле он был очень сложным человеком. По-хорошему сложным. Он, как губка, впитывал в себя все хорошее. Причем это непрекращающееся накопление духовных ценностей и знаний шло как-то непроизвольно. От встречи к встрече я убеждался, насколько разумно, перспективно понимал он стратегию многих космических кораблей. Он рос буквально на глазах. И это в условиях постоянной занятости, когда человек может просто не найти времени на то, чтобы углублять свои познания и духовно совершенствоваться.
И еще я должен сказать, что бремя славы Юрий пронес на редкость скромно. При всех огромных возможностях он не делал ни шагу для того, чтобы упрочить и увеличить свою славу. Однажды я спросил его:
– Что, Юра, тяжела шапка Мономаха? Он ответил:
– Скажу честно: очень тяжела. – Помолчал и добавил: – Но нужно…
И в этом одном слове «нужно» – весь Гагарин.
КОНСТАНТИН ФЕОКТИСТОВ
Гагарин никогда не играл и не пытался играть роль человека-уникума. Он отдавал себе ясный отчет в том, что является обыкновенным человеком, попавшим в необыкновенные обстоятельства.
Это очень редко встречающийся дар – при любых обстоятельствах оставаться самим собой. У Гагарина имелся такой дар. Он был естественным на космодроме, он был естественным после полета, когда все его носили на руках, чествовали, приветствовали. Все для него было естественным и обычным.
Первые автографы. Внуково. 14 апреля 1961 г.
Помните, что сказал Гагарин о своем дублере Германе Титове? «Он был тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более сложного?..» Разве эти слова не подтверждают сказанного мною?
ВЛАДИМИР ШАТАЛОВ
Наверное, главное, чему научил нас Гагарин, так это – отношению к людям. В полной мере понял я высокую гагаринскую человечность на случае, который может показаться пустячным.
Это произошло в день, когда впервые проводилась стыковка двух автоматических спутников. Мы должны были как можно скорее попасть на пункт управления, но возле гостиницы нас задержала толпа. Люди набросились на Гагарина, протягивая ему открытки, книжки, блокноты. Я начал поторапливать Гагарина:
– Давай, давай по-быстрому, опаздываем же!..
– Сейчас, сейчас… – успокаивал меня Юра, а сам продолжал раздавать автографы.
Потом нам пришлось на дикой скорости мчаться к автобусу, потому что времени оставалось в обрез.
Для меня нет ничего более глупого, чем опаздывать, и, разумеется, я не удержался – попрекнул Юрия:
– Несерьезно это – автографы. Ну что за мода? Разве можно так транжирить время?
Гагарин ответил:
– Нужно. Ведь люди же просят. Как же отказать им в просьбах?
Я продолжал свое:
– А зачем они суют всякие клочки бумаги?
– Ты не прав, – возразил Гагарин, – не беда, что человек не припас заранее фотографию или книгу. Он вообще не готовился к встрече, вот и дает на подпись то, что имел под рукой. Автографы люди просят не для того, чтобы похвастаться перед соседями и сослуживцами, а на память об этих годах. О самом начале космической эпохи. Может быть, человеку приятно будет передать мой автограф детям, рассказать им, как встречался с людьми, которые работают в космосе… Словом, слетаешь – сам почувствуешь. Это пока не подходят к тебе люди, не просят тебя ни о чем, ты думаешь, что сможешь отмахнуться хотя бы от мелочей. А вот когда слетаешь…
Слетав, я понял, насколько прав был Юрий.
НИКОЛАЙ РУКАВИШНИКОВ
Мне очень нравился Юрий Алексеевич Гагарин. Он вызывал чувство огромного уважения к себе. Он мог быть и строгим, мог быть и добрым. И дружелюбие, расположенность к людям не мешали ему проявить, если надо, твердость характера. Для нас он был очень крупной и авторитетной фигурой в Центре подготовки космонавтов. В том случае, когда у нас возникал какой-либо трудный вопрос, именно Юрий Алексеевич помогал найти решение.
Партия в бильярд
Все знают обаяние гагаринской улыбки, но, может быть, самой поразительной была его манера беседовать с человеком. Она тоже моментально располагала к нему собеседника. Он встречал вас так, что вы сразу же понимали: этому человеку очень интересно с вами. Вслух он ничего особенного не произносил, а только смотрел с доброжелательностью, настраивающей на откровенность, и так внимательно слушал, что казалось, вы хорошо и давно знакомы с ним.
ГЕОРГИЙ БЕРЕГОВОЙ
Я познакомился с Юрием Алексеевичем, когда он находился уже в зените славы. Людям, не встречавшимся с ним лично, Гагарин казался тогда каким-то необыкновенным человеком. А он тем временем оставался таким же, каким был до полета, – простым, скромным, отзывчивым. Мы, его товарищи по профессии, видели в нем благожелательного, умного советчика, образцового офицера. И хотя он был моложе некоторых из нас, поучиться у него можно было многому. Выдержка, дисциплинированность, необычайное трудолюбие, оптимизм, эрудиция, убежденная целеустремленность коммуниста, общительность и доброта – всеми этими благородными качествами Юрий Алексеевич Гагарин был наделен очень щедро и ими, собственно, руководствовался во всей своей жизни.
На баскетбольной площадке
Лена Гагарина играет на пианино
У космонавтов, как правило, отличное здоровье. А у Гагарина оно было просто железное. И дело вовсе не в исключительных природных данных, а в том, что он старался не подрывать своего здоровья: не был пристрастен к спиртному, курил мало, круглый год занимался спортом. Он пробовал себя во многих видах спорта и, в частности, очень любил баскетбол, теннис, хоккей. В последние годы Юрий Алексеевич увлекся водными лыжами и усиленно рекомендовал этот вид спорта космонавтам, даже сам тренировал их.
На первых порах я удивлялся, как это его хватает на все, если он был необычайно загружен учебой, тренировками, депутатскими обязанностями, встречами и поездками? Но объяснение есть всему. Гагарин был предельно организованным человеком, знал цену времени и умел четко планировать его. '
Эти качества он прививал не только нам, но и своим дочерям, для которых установил строгий режим дня.
Семьянин он был на редкость хороший. Случалось, что Валентина Ивановна уезжала с подругами в театр, а так как детей оставить было не на кого, то забота о них поручалась «папе Юре». Когда Валентина Ивановна возвращалась домой, Юрий Алексеевич с присущим ему юмором докладывал, взяв под ко зырек:
– Товарищ жена, дети помыты, покормлены и спят. Никаких происшествий не было.
При всей своей требовательности Юрий Алексеевич был в то же время ласковым, заботливым отцом. Часами играл он с девочками, веселил их, загадывал загадки, читал книги.
Я не могу спокойно смотреть телевизионный фильм о Юрии Алексеевиче. Особенно на меня действуют кадры, в которых он запечатлен вместе с дочками.
Юрий Алексеевич спрашивает Галю:
– Ног нет, а хожу, рта нет, а скажу, когда обедать, когда спать, когда уроки начинать. Что это такое?
– Часы, – отвечает сообразительная Галя.
– Все она знает! – хвалит дочку отец и обращается к Леночке: – Давай, Лена, такую загадку загадаем, чтобы она не знала.
Валентина Гагарина с дочерьми Леной и Галей
Юрий Гагарин играет в теннис
Леночка задумывается:
– Какую?
Юрий Алексеевич листает книжку, приговаривая:
– Сейчас найдем… Вот! – радостно восклицает он и лукаво поглядывает на Галочку: – Это ты не знаешь: белая скатерть все поле покрыла. Что это такое?
Но Галю не так-то просто загнать в тупик. – Снег, – угадывает она.
Юрий Алексеевич притворно сокрушается: – Тоже знает…
ЕВГЕНИЙ ХРУНОВ
Юрий Гагарин уже при жизни стал легендой, символом того, на что способен человек. Именно поэтому я считаю своим долгом сказать, что нельзя – так еще бывает! – изображать Гагарина как этакого развеселого ухаря-парня с вечной улыбкой на лице.
Да, он любил жизнь, людей, умел порадоваться от души, был удивительно чутким. Но в работе – а это большая, главная часть его жизни – Гагарин был необычайно сосредоточенным, когда надо – требовательным, строгим. И к себе, и к людям. Поэтому вспоминать впопад и невпопад об улыбке Гагарина – этого великого труженика – значит заведомо обеднять его образ.
БОРИС ЕГОРОВ
Я согласен, что, вспоминая о Юре, не следует кстати и некстати наклеивать на его лицо улыбку. Но и в другую крайность тоже ударяться не следует. Как бы там ни было, перефразировав общеизвестный афоризм, можно выразиться так: «улыбнись, и я скажу тебе, что ты за человек». А гагаринская улыбка – это улыбка особенная. Щедрая, оптимистическая, она своим мягким светом – не по щучьему велению, а по его, Юриному, хотению – мигом гасила традиционный ореол величия и, ломая нагромождения условностей, сближала его с людьми, превращала из респектабельного героя в доступного, обаятельного, простого человека. Словом, улыбка была одним из многочисленных штришков, придававших выразительность облику Гагарина. Одним из… Но художники знают, как важен даже малейший штришок, чтобы не пропало ощущение подлинности.