– Точно! – замирает Лешка. – Ну хорошо, давай хоть этот дозатянем и рванем.
И мы, дозатянув амбразуру предпоследнего дзота, скорым шагом направляемся к заставе.
Во дворе заставы народ, занятый на хозработах, этими работами не занимался, а бродил с перекошенными удивленной радостью лицами и, хватая друг друга за рукава, пересказывал который раз уже известные скупые подробности. Большая часть заставы собралась у радиоприемника, стараясь уловить что-нибудь еще, но приемник сообщал лишь, что полет прошел успешно.
Ночью граница салютовала разноцветными ракетами, и командиры не замечали.
Утром следующего дня из-за Аракса, с сопредельной стороны, донеслись крики и вопли. Это аскеры – турецкие солдаты – радостно орали, швыряли вверх свои военные кепи и, подбегая к берегу Аракса, вздымали над головой сцепленные ладони, потрясая ими.
Со своего берега мы отвечали тем же.
Граница казалась лишней.
Космонавт решил, что сгорит
Александр МИЛКУС, 12 апреля 2001 года
Четыре легенды о первом пилоте корабля «Восток»
Легенда 1: 108-минутный полет Гагарина прошел без неполадок
Долгое время цензура не давала журналистам возможности рассказать о нескольких неурядицах, произошедших на борту «Востока»: как это так: советский космический корабль – и ненадежен? На самом деле, за несколько часов до старта инженерам пришлось устранять неисправность. Когда Гагарина усадили в корабль и закрыли за ним люк, выяснилось, что контакта нет, кабина негерметична. Стартовать нельзя. Спешно снова отвинтили крышку. К счастью, неполадка оказалась мелкой.
Потом, уже во время подъема ракеты, была потеряна связь с кораблем.
– «Кедр» (позывной Гагарина), как чувствуете себя? – добивался ответа «двадцатый» (Сергей Павлович Королев). – «Кедр», отвечайте!
А в динамиках только хрип.
«Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Королев, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно: когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось и изменялось до неузнаваемости. Все облегченно вздохнули, когда… сообщили о восстановлении связи с космонавтом и о выходе корабля на орбиту», – такую запись сделал в своем дневнике помощник Главкома ВВС по космосу Николай Петрович Каманин.
Потом Гагарину пришлось всерьез поволноваться при приземлении. Стало резко падать давление тормозной двигательной установки. Космический корабль начал мелко подрагивать, за обшивкой нарастал шум. Росла перегрузка. После выключения тормозной двигательной установки должно было произойти отделение спускаемого аппарата от приборного отсека. Но не произошло!
Корабль крутило, словно юлу, запущенную озорной детской рукой. Скорость вращения – около 30 градусов в секунду. Получился, как потом рассказывал Госкомиссии Юрий Алексеевич, «кордебалет»: голова-ноги, голова-ноги – так, что дух захватывало. Гагарин только успевал закрываться от острых лучей солнца, бьющих в иллюминатор. Лишь через десять долгих, мучительных минут раздался хлопок – и спускаемый аппарат разделился с приборным отсеком. Но у космонавта возник новый повод для беспокойства. За иллюминаторами явно слышалось потрескивание, кабину освещали багровые отблески пламени. Пожар! Нет для летчика страшнее ЧП, чем огонь на борту. А ведь Гагарин, как и все космонавты первого набора, пришел из истребительной авиации.
– Горю! – Юрий Алексеевич уже начал мысленно прощаться с жизнью.
Это потом уже к пламени, вызванному трением специальной жаропрочной обшивки об атмосферу, привыкли. А тогда, в первом испытательном полете, языки пламени, оплавлявшие стекло иллюминатора, конечно же, казались предвестниками смерти.
– На высоте примерно около 7000 метров происходит отстрел крышки люка, – докладывал потом Гагарин в надолго засекреченном отчете. – Я сижу и думаю, не я ли катапультировался – быстро, хорошо, мягко, ничем не стукнулся. Вылетел с креслом. Отцепляется стабилизирующий, вводится в действие основной парашют – и тут… кресло ушло от меня, вниз пошло. Я стал спускаться на основном парашюте. Затем раскрылся запасной парашют, раскрылся и повис вниз. Он не открылся!
Космонавту снова повезло:
– Тут слой облачков был, в облачке поддуло немножко, раскрылся второй парашют, наполнился, и на двух парашютах дальше я спускался.
Но Гагарина ждала еще одна проблема. Не сразу открылся клапан, подающий воздух. А ведь космонавт приземлялся в закрытом скафандре. Как дышать?
– Клапан, когда надевали, попал под демаскирующую оболочку, – сообщал потом Юрий Алексеевич комиссии. – Минут шесть я все старался его достать. Но потом расстегнул демаскирующую оболочку, с помощью зеркала вытащил тросик и открыл его.
Легенда 2: Гагарин приземлился внутри своего корабля
Система «Востока» даже не предполагала возможности приземления космонавта внутри спускаемого аппарата: обгоревший «шарик» просто грохался о землю. Для человека такой удар был бы смертельным. Поэтому в корабле была установлена специальная катапульта. На высоте люк открывался, и пороховой заряд «выстреливал» космонавта.
Легенда 3: Перед полетом Гагарина было несколько запусков космических аппаратов с людьми на борту, но они закончились трагично и поэтому они засекречены
Даже если бы такие полеты были, до сегодняшнего дня эту тайну не удалось бы сохранить. Гагарин был действительно первым землянином, побывавшим в космосе. Однако надо отдать должное – подумывать о полете человека к звездам космическое начальство стало еще в 1957-м, когда корабли-спутники еще не умели возвращать на Землю. В то время многие инженеры, врачи и просто энтузиасты-романтики, проникнувшись космической романтикой, писали заявления: «Прошу отправить меня в космический полет без возможности возвращения…» Слава Богу, этими искренними порывами людей, бредившими космосом, не воспользовались…
Первым из «гагаринского» набора космонавтов погиб Валентин Бондаренко. 23 марта 1961 года во время тренировки в барокамере, атмосфера которой была перенасыщена кислородом, возник пожар. Космонавт получил смертельные ожоги. До старта Гагарина оставалось меньше месяца…
Легенда 4: Гагарин не погиб 27 марта 1968 года, авария учебного самолета была инсценирована для того, чтобы избавиться от самого популярного человека в стране, который начал позволять себе перечить членам Политбюро ЦК КПСС
Гагарин пользовался в народе такой любовью, что даже после официального сообщения о его гибели многие не могли поверить в это. Отсюда и всякие «спасительные» версии, которые «подтверждались» еще и тем, что тела Юрия Алексеевича обнаружить не удалось.
Увы, Гагарин действительно погиб во время тренировочного полета в лесу под Киржачом. МиГ-15 с такой силой врезался в землю, что тела Юрия Гагарина и его инструктора Владимира Серегина буквально разорвало на куски. Гагарина опознали по нескольким фрагментам и личным вещам.
Причину трагедии со 100-процентной уверенностью установить так и не удалось. Одни считают, что гагаринский самолет попал в струю другого пролетавшего поблизости самолета и потому сорвался в штопор. Другие уверены, что «МиГ» столкнулся в воздухе с каким-то объектом вроде метеорологического зонда, который разбил остекление машины. По версии третьих, отказал двигатель самолета.Почему полетное задание напечатали на желтой бумаге
Алексей ДУЭЛЬ, 12 апреля 2011 года
Журналистам стали известны несколько фактов, связанных с подготовкой первого полета человека в космос, о которых прежде предпочитали умалчивать
Правительство СССР заготовило три сообщения о полете Гагарина
В архиве сохранились два документа-сообщения советского правительства для информагентств о полете Гагарина. Первое, прочитанное Левитаном, о полете человека в космос, знают все. Второе было на тот случай, если произойдет ошибка при приземлении и космонавт окажется в море или на территории другой страны. Сообщение содержало просьбу о помощи к правительствам других стран в розыске приземлившегося.
Говорят, что было заготовлено и третье сообщение – на случай гибели космонавта. Но документально этот слух не подтвержден – такого документа в архиве не нашли.
Космические конструкторы верят в суеверия
Среди бортовой документации корабля «Восток» было полетное задание. Люди, которые видят его сейчас, удивляются: оно напечатано на плохонькой желтой бумаге. Неужели для такого важного дела не могли найти более приличные листы? Оказывается, все дело в примете. Еще до полета Гагарина конструкторы заметили: аппарат, у которого полетное задание написано на хорошей бумаге, разбивался. Если же текст печатали на плохоньком срыве – все проходило благополучно. Поэтому и для Гагарина, и для следующих космонавтов бортовую документацию не пишут на дорогой белой бумаге. Суеверие, однако…Уфимец участвовал в запуске ракеты «Восток-1»
Дарья ПЕТРОВА, 12 апреля 2011 года
О подробностях первого полета человека в космос рассказал Мунир Хакимов
– Сразу после окончания военного института меня отправили на Байконур, – вспоминает Мунир Хакимов – ветеран Вооруженных сил, полковник в отставке. – Вышел на станции – кругом бесконечная, темная, выжженная солнцем степь. Ни одной зеленой травинки!
– В феврале 1961 года мы узнали, что будущие космонавты приедут к нам на площадку, чтобы «познакомиться» с аппаратом, на котором предстоит лететь кому-то из них, – вспоминает Мунир Хакимов. – И вот, после обеда вдруг появляется группа офицеров: их человек 10, все в форме, словно на подбор, одинаковые. Мы так и не узнали, кто из них Гагарин, кто – Титов.
Впрочем, это неудивительно: «Восток-1» был рассчитан на небольшого человека – не выше 175 см, не тяжелее 72 кг. Будущих покорителей космоса выбирал сам Королев.
Он, кстати, на Байконуре был частым гостем.
– Как-то в обеденный перерыв я столкнулся с Сергеем Павловичем, – вспоминает Мунир Хакимов. – Коренастый человек в ладно прилаженной дубленке, коричневой велюровой шляпе. Он подошел ко мне и задал обычные вопросы: как дела, откуда прибыл, как служба. А напоследок сказал мне: «Не робей, лейтенант!»