Недаром в северогерманской мифологии туман воплощал границу между миром мертвых и живых. И здесь мы вплотную подходим к излюбленному Юрием Хоем жанру хоррора. Ни для кого не секрет, что любители и авторы готических романов и фильмов ужасов избывают в увлечении этим жанром свои детские страхи. Не был исключением и Юрий Клинских. «Самое страшное, мне кажется, неизвестность, – признавался он. – Это то, чего человек не знает. Ну, так же вот как он боится в темноте, чего-то не знаешь, это почему-то страшно. Кстати, и песня “Туман” практически об этом».
«Туман» имеет явные параллели с одноименным произведением Стивена Кинга (и фильмом по нему), где из этой молочной субстанции вылезала всякая нежить. Кажется, первым, кто указал на это, был автор первого серьезного научного исследования о «Секторе Газа» Михаил Осокин в «О поэтике Юрия “Хоя” Клинских». Правда, этому ученому мужу отчего-то нравилось выставлять Хоя этаким эпигоном, что, конечно, далековато от истины. Анализируя «Туман», автор статьи обнаружил истоки образа «солнечного огня» у Якова Полонского, «мертвого месяца» – у Александра Блока и других русских символистов, а «хлещущую кровь» зафиксировал у Анны Ахматовой.
Однако, вероятно, Михаилу Осокину стоило подробнее поговорить об оригинальных образах. Чего только стоит аттестация Бога как «бесплотного вождя», который действительно, с одной стороны, дух и плотскими законами не измеряется, а с другой – наш Господь, вектор и путеводная звезда, которому в идеале надо беспрекословно подчиняться, как опытному командиру. И тут же – образчик из совсем иного ряда: «Наша жизнь, как миг, – коротка, как юбка у путан». Такое соседство высокого и низкого штилей было по зубам далеко не каждому поэту. Но Хой был непревзойденным мастером такой эклектики. В том же «Тумане» пограничное состояние между жизнью и смертью описывается вполне пацанским словечком «конкретный»: «Нас добьет конкретный сильный дождь» (вероятно, имеется в виду бомбардировка и шквальный огонь).
Алексей Привалов
Надо еще учитывать, что тема путан была тогда актуальна. Общество возбудилось, об этом стало можно говорить. Так что «путана» здесь – образ из той эпохи. Своеобразное «пасхальное яйцо» начала 90-х. Сиюминутность, но очень остроумно обыгранная.
Все эти приземленные образы нужны были Хою для того, чтобы приблизить «Туман» к актуальной повестке дня. Не стоит забывать о том, что песня «Туман» появилась в самый разгар войны в Чечне, когда мало кто из рокеров затрагивал эту щекотливую тему. Разве что «Ва-Банкъ», пустивший в тираж первые записи «Сектора Газа» в Москве, исполнил на альбоме 1997 года «Домой» пробиравшего до мурашек «Солдата», да Гарик Сукачев, у которого группа Юрия Хоя выступала на разогреве в Воронеже, издал элегическую «Но все это будет…» Не стоит забывать и о том, что альбом «Гражданской обороны» «Солнцеворот» Егор Летов, заметно повлиявший на Юрия Хоя, посвятил «всем воевавшим и воюющим за славное дело отечества».
Галина Клинских
«Туман» и «Пора домой» – это Чечня. Конечно, Юра жалел ребят, которые оказались в этой мясорубке. Думаю, в любом случае все это влияло на его тексты.
Не отрицал этой связи и Юрий Хой. «Ко мне не раз заезжали солдаты-омоновцы прямо домой, поздравляли, и угощали, – рассказывал он по поводу восприятия «Тумана» теми, кто оказался в зоне боевых действий. – То есть я очень рад, что так все получилось. Что я жизнь прожил недаром… Я хочу им пожелать, чтобы они остались живы при их нелегкой профессии и чтобы они не потеряли свои конечности – ни руки, ни ноги. Чтобы они не потеряли голову от этого. Потому что от этого некоторые сходят с ума. Желаю, чтобы потом особо не спивались и не уходили в себя, то есть держали себя всегда в руках. И, прежде всего, хорошего здоровья и острого глаза, чтоб они целились хорошо и не промахивались. Иначе врага не убьешь, а он убьет тебя».
Всю эту гамму чувств Юрий Клинских постарался выразить в клипе на «Туман». Вернувшись летом 1995-го из гастролей по Германии и Эстонии, он немного отдохнул в Воронеже, а следом отправился в Москву записывать «Туман» в качестве отдельного радиосингла. Вероятно, Gala Records сразу (и, надо сказать, безошибочно) сделала ставку на эту вещь. Воплощение, правда, вызывает некоторые вопросы. Из бюджета, выделенного студией на запись и раскрутку альбома «Газовая атака» (куда и вошел «Туман»), были выкроены деньги на съемку клипа. Но, вероятно, их оказалось недостаточно, потому что ролик был сделан на скорую руку и смотрелся довольно кустарно.
Ролик снимался на Шаболовке, где музыканты, окутанные плотной дымовой завесой, имитировали концертное исполнение песни. Режиссером выступил обладатель «Серебряной пальмовой ветви» Денис Ларионов. Поскольку время поджимало, а с идеями был напряг, синопсис будущего видео прямо на площадке сымпровизировал сам Юрий Хой: «Люди не знали, какой сценарий для него придумать. Они со мной советовались, они не знали, чего делать. Нас сняли просто там в студии. Я говорю: эту всю мазуту размешайте просто с какой-нибудь хроникой. Сначала революция, потом Гражданская война, потом Отечественная. Размешайте, запустите, вот и все, и ушел. Они там ночь повозились, что-то сделали. Времени, как всегда, было в обрез – одна ночь, поэтому просто смонтировали несколько кусков из черно-белой кинохроники, и видео вышло в эфир…»
К рекомендациям Юрия Хоя авторы клипа прислушались, но смонтирован клип был так, что использованная военная хроника не производила должного впечатления. Архивные батальные кадры перемежались не только со студийными, но и с настоящими концертными съемками. Все это выглядело бессистемно и аляповато: цветные и черно-белые кадры сменяли друг друга хаотично, одно проступало через другое. В общем, сплошное мельтешение – и никакого катарсиса. Правда, удачные находки тоже были. В одном из концертных фрагментов Юрий Хой закуривал сигарету, творя тем самым туман в миниатюре.
Клип вызвал неоднозначную реакцию со стороны поклонников группы. Сохранилась запись пресс-конференции перед концертом «Сектора Газа» в ДК имени Горбунова в июне 1996 года, где кто-то из журналистов прямо говорит, что непродуманный клип испортил хорошую песню. Сергей Кузнецов из Gala Records пытался обороняться: «Было очень мало времени, нужно было выпускать альбом в плане релиза, и был такой вот бюджет. Вот в этом может быть ответ. Песня аллегорическая. Если внимательно ее послушать, она не про туман как таковой. Весь мир во мраке, в тумане сплошном. Я не считаю, что клип совсем неудачный, потому что вся эта жесткость, бахи-трахи-взрывы и тра-та-та смонтированы жестко, в этом что-то есть. С хроникой масса действительно сейчас видео всяких разных. Но в таком прочтении жестком, в таком издевательски-казуистическом аспекте, я считаю, не видел ни разу такого тумана».
Категорически не приняли предложенной версии клипа и жители стран Балтии, которым вообще обычно везде мерещится русская агрессия. Заявив, что им такое видение не подходит, они выказали желание сделать собственный видеоряд. Представьте, какой скандал раздули бы в связи с этим в медийном пространстве с установкой «кругом враги» сейчас. А тогда этот когнитивный диссонанс прошел почти незамеченным.
Вдобавок в первом варианте клипа звучит и иная версия фонограммы. В финальном припеве Юрий Хой там поет «и звезды давят нам на грудь – все это муть» вместо «…не продохнуть». «Муть» тоже неплохо подходит по смыслу, поскольку родственна туману. Но все же окончательное «не продохнуть» расставляет все точки над «i», создавая ощущение безысходности, которое неизбежно в какой-то момент накрывает человека в пограничной ситуации.
Клип «Туман» был в итоге перемонтирован, что, несомненно, пошло ему на пользу. Большая часть окончательной редакции решена в ч/б, а в использовании хроникальных кадров появилась хоть какая-то логика. Все начинается с отсылки к революции, Гражданской войне, а также финской кампании. Центральное (во всех отношениях) место в клипе занимают документальные съемки с полей Великой Отечественной. Под занавес появляются кадры со штурмом Останкино в октябре 1993-го и малышом, плюющим сухариками или семечками под ноги бойцам. Подрастала достойная смена, которой, возможно, еще предстояло расхлебывать кровавую кашу, заваренную в той же Чечне. Неслучайно же в конце кадры оттуда переводились из черно-белого регистра в цветной. Ведь это была еще не история, а полыхающая современность, имеющая отношение к нам всем.
Глава XXVII«Газовая атака»
Для Юрия Хоя этот вышедший в 1996 году альбом был залогом выхода «Сектора Газа» на новый уровень. Невооруженным глазом заметно, что группа действительно заматерела. Достигнутое мастерство ощутимо и на уровне аранжировок (где плотные гитары очень точно коррелируют с клавишными партиями, сплетаясь в единый клубок) и текстов, в которых Клинских осознанно стремился использовать как можно меньше мата.
Ненормативная лексика присутствует разве что в «Вылазке» и «Опарыше». Что же касается «Рассказа, услышанного в автокомбинате», где без нецензурной брани нельзя было обойтись при всем желании, то здесь она запикана – причем отнюдь не стыдливо, а как-то даже вызывающе, что дает обратный эффект. Песня написана еще в 1990 году и, судя по названию, вдохновлена одним из устных рассказов, которые Юрий Хой, например, жадно впитывал во время концертных туров, общаясь с обычными людьми. Но, будучи самой старой по времени написания, она звучит наиболее свежо, поскольку представляет собой образчик набиравшего тогда обороты рэпкора, на который Хой «подсел» самым серьезным образом. Это лишний раз доказывает, что многие идеи музыканта сильно опережали свое время.
Высказываясь о рэпе, Юрий Хой определял вокал как дополнительный инструмент. Возможно, поэтому «Рассказ, услышанный в автокомбинате» сведен так, что текст не выбивается из общей канвы, поэтому нужно приложить некоторые усилия, чтобы разобрать слова. Но слово «ГАЗ» (в значении марки автомобиля) певец выкрикивает очень четко и с видимым удовольствием. Игра названием группы никуда не делась – достаточно взглянуть на название альбома, которое отнюдь не отсылает к какой-то отдельной песне, а, скорее, характеризует его общий настрой. В «Газовой атаке» поднимаются злободневные темы, и одна из них – теракт секты «АУМ Синрике» в токийском метро в марте 1995 года, где зарином были отравлены тысячи пассажиров. В те смутные времена глава секты Секо Асахара успел наследить и в России. Так что неудивительно, что у Юрия Хоя возникла потребность сделать отсылку в названии альбома к реальной газовой атаке в Японии.