Алексей Привалов
Хороших студий тогда было мало. Попасть на такую шикарную студию, как «Гала» – одну из лучших в России, – было тогда пределом мечтаний любого музыканта. Мне кажется, что Юрка хотел, чтобы его группа хорошо звучала. Он любил хороший звук, всегда хотел иметь дома самые лучшие колонки. Помню, как однажды он приобрел комплект звуковой домашней аппаратуры со словами: «Ну вот, купил на всю жизнь!» Слышать это было забавно – особенно с учетом того, что технологии постоянно меняются. Но качество звука его беспокоило, и в этой студии можно было такого добиться.
«Сектор Газа» четко работал по установленным правилам и лишних проблем никому старался не создавать. Если группа и позволяла себе какие-то безумства и излишества на гастролях, то к середине 90-х это осталось в прошлом.
Алексей Привалов
Удивительно контрастировали между собой сценическое поведение Юрки и абсолютно четкая рабочая дисциплина на гастролях, хотя, наверное, мне коллектив достался уже «взрослым», и раннего угара начала 90-х я не застал. У Юрки все было очень демократично. Все понимали, что он – лидер, и с ним, понятное дело, никто не спорил и не конфликтовал. Да и, собственно, не о чем было спорить. Никто свое мнение не отстаивал, все понимали, что надо делать все по функционалу, но все при этом были очень спаянны. Гастроли были дружными – мы не расходились по номерам, собирались у кого-то – у того же Юрки – и очень хорошо проводили время. Болтали – была атмосфера. На моем веку микроклимат в группе был здоровым.
Музыканты «Сектора Газа» успели неплохо притереться друг к другу, поскольку работали вместе уже около трех лет. Единственным участником «золотого состава» к тому моменту был Александр Якушев.
Алексей Привалов
Саня Якушев был такой инфантил, со своей народной мудростью, не вредный и смешной. С ним я провел год или, может быть, полтора. Много шутил, потешно разговаривал. На концертах Якушев играл внакладку с электронными барабанами.
На место ушедшего из группы Владимира Лобанова пришли сразу два гитариста, об одном из которых – Василии Черных – не так уж много информации.
Алексей Привалов
Вася милый был человек. Очень добрый и классный. Я с ним первые годы поездил на гастроли душевно. Он все время говорил: «Ну, ты, Леха, москвич – с тобой так интересно!» Погиб он ужасно. Ехал на велосипеде в сторону своей деревни вдоль трассы, и в висок его ударило зеркало проезжающей машины.
Сергей Ким
К Васе из всех инструменталистов «Сектора Газа» я относился теплее всего. Да и взаимно это как-то было. Как и Юра, он тоже был простой, хороший человек.
Второй гитарист – Вадим Глухов – играл в группе до самой смерти Юрия Хоя.
Алексей Привалов
Совершенно простой парень с воронежской окраины и деревенскими корнями. На воронежском юго-западном вещевом рынке он работал вышибалой. Был молчалив, себе на уме, как и все эти южнорусские люди, крепкие умом. Оценивают они тебя по одежке. А сам Вадим ходил всегда в спортивном костюме. В нем же выходил и играть. То есть был в образе. Погиб страшно – замерз в лесу. Нашли уже когда снег сошел.
Не менее колоритным участником «Сектора Газа» был и клавишник Игорь Аникеев по прозвищу Кот, тяга которого к «сельскому кайфу» служила иногда предметом насмешек со стороны Юрия Хоя.
Алексей Привалов
Вспоминаю замечательную фразу Хоя про Кота: «Смотри, Кот есть, а глаз нет». Игорь был не чета Лехе Ушакову. Тот все-таки воронежский интеллигент. Аникеев же – ресторанный музыкант. Последние годы мы с ним периодически созванивались, он рассказывал, как собирал музыкантов и уезжал с ними шабашить в рестораны на югах. Умер от сердечного приступа [как раз в воронежском ресторане, играя на свадьбе. – Прим. автора].
В середине 90-х студийные альбомы «Сектора Газа» по-прежнему писали преимущественно два человека – Юрий Хой в качестве автора, аранжировщика и клавишника и помогавший ему во всем гитарист «Рондо» Игорь Жирнов. И концертный состав группы воспринимал это как должное.
Алексей Привалов
Студийный состав отличался профессионализмом и умением работать на записи. А концертный состав – колхозники в хорошем смысле слова. Они все равно играли под плейбэк. Техники Вадика Глухова, в принципе, хватало. Там ведь ничего сложного нет. Соло, если ты помнишь, в основном повторяли голосовую тему. Да и у Егора Жирнова не было задачи превращать «Сектор Газа» во второе «Рондо». С Юрой они делали достаточно простую и мелодичную музыку. Все было органично и правильно. Они не пересекались. К тому же Егор был студийный наемный музыкант, которому просто платили деньги, и он выполнял свою творческую работу и делал ее очень хорошо. В свою очередь у ребят из концертного состава не было амбиций. Они радовались тому, что принимают в этом участие.
Ни одному из участников последнего состава «Сектора Газа» не удалось создать после смерти своего лидера самодостаточного проекта.
Алексей Привалов
Для них – провинциальных музыкантов – было, конечно, удачей попасть в гастролирующую федеральную группу. Впрочем, они не замажорились. Как были простыми хлопцами – такими и остались. С ними ничего не произошло. Им платили, потом перестали, они и растворились. Юра был абсолютным гелиоцентром, вокруг которого крутились эти люди, по большому счету – случайные. С его уходом они отвалились и исчезли с орбиты. Не то что даже ушли в тень, а просто пропали. В случае с Юрой это было исключительно индивидуальное творчество. Человек яркий – лидер, автор, сонграйтер, а вокруг аккомпаниаторы, личность которых не играет ровным счетом никакой роли, потому что они все – взаимозаменяемы, люди-функции. Он нуждался разве что в хорошем функционале вокруг себя. Это касалось и менеджмента, и музыки, и продвижения. Его не нужно было форматировать. Когда-то группу запретили, не звали, не показывали, и все к этому привыкли. Даже когда стали звать в какие-то программы, это стало казаться забавным. Сходить-то Юра соглашался, но это уже не влияло ни на что.
Гораздо охотнее Юрий Хой ходил на выставки и на концерты коллег. Его радовало, что он может себе это позволить, потому что большинство людей не знали его в лицо.
Алексей Привалов
Искренний, непосредственный, он абсолютно не умел хитрить или обманывать. Очень добрый и безумно талантливый, в нем не было ни капли снобизма. Юра активно интересовался другими исполнителями в музыке, любыми видами искусства, я водил его на какие-то выставки в ЦДХ, бывал с ним в музеях, он с удовольствием воспринимал самые разные проявления творчества. Его восприятие было чистым, он не морщил лоб и не пытался с умным видом объяснить смысл увиденного-услышанного.
Глава XXIXЧужой среди своих
Итак, Алексей Привалов по мере возможностей вытаскивал Юрия Хоя не только на выставки, но и на концерты других музыкантов. В том же ЦДХ параллельно с экспозицией, которую посетили друзья, играла группа «Нюанс». А Привалов занимался тогда не только «Сектором», но и нижегородской группой «Корсар» с добрейшим Евгением Гуриным во главе. Именно благодаря этому сотрудничеству появилась пристойно записанная песня «Небо в алмазах» (студийное время оплатил директор Юрия Клинских). Так что личное знакомство обоих музыкантов было неизбежным.
Алексей Привалов
Хой тусил в Москве, у него был перерыв между концертами, а я в то время привез «Корсар». Он ходил на все их столичные выступления. Даже остались общие фотки. Были, в частности, на их выступлении в легендарном клубе «Край», которые создали «Запрещенные барабанщики» и их тогдашний директор и автор текстов Иван Трофимов.
Евгений Гурин
Юрий дважды приезжал к нам на московские концерты по приглашению нашего общего друга Алексея Привалова. Первый раз мы общались совсем немного. Это было в марте 2000 года в клубе «Край», во время нашего первого псковского клубного тура. Простой парень, без намека на звездную болезнь. Юрий с симпатией говорил тогда о песнях «Корсара» и выделял из них «Вопрос – ответ», «Папироску», «Сон рекою» и «Небо в алмазах». Ну и в целом был небезразличен к нашему творчеству. Второй раз мы встречались в мае того же года. Юрий оба раза приезжал к нам со своей девушкой. Он нам рассказывал о новом альбоме, признавался, что диск записывали втроем. И советовал нам студию, где можно записаться. После нашего концерта мы круто затусовались с ним. Он нас сопроводил до дома Привалова, где сделал нам собственными руками небольшой подарок. До сих пор вспоминаем Юру с теплом. Кто же мог знать, что через месяц его не станет… Мы в группе до сих пор вспоминаем его и помним те встречи в подробностях. Хороший, простой парень. Прекрасный автор и кумир миллионов!
К услугам Юрия Хоя была богатейшая фонотека Алексея Привалова. Оба были большими поклонниками московской концептуалистской группы «ДК», оказавшей, в частности, большое влияние на Егора Летова из «Гражданской обороны» и Валерия Скородеда из «Монгол Шуудана». Помимо «ДК», у Привалова были записи множества малоизвестных групп, о которых его подопечный, возможно, даже и слыхом не слыхивал: «Восточный синдром», «Миссия Антициклон», «Поползновение», «Дети обруба» из Томска, «Карт-бланш», «Спецбригада» и прибалтийская Zga.
Алексей Привалов
Юрия Хоя при жизни еще не поняли и не прочувствовали настолько, насколько он того заслуживал. Знаешь, как он подпитывался? Он впитывал чужие идеи. Приезжал ко мне домой и перебирал кассеты, которые можно послушать и чего-то для себя усвоить. Я ставил ему таких музыкантов, которые вряд ли когда-то могли стать известными широкому кругу.