Не стоит забывать, что с помощью «Демобилизации» Юрий Хой 25 июня 2000 года попрощался со сценой. Было это, как и в случае с Виктором Цоем, на фестивале «Московского комсомольца» «Звуковая дорожка» в «Лужниках», но такого величественного триумфа, как у «Кино», отнюдь не получилось.
Алексей Привалов
Юркино последнее выступление в жизни – на «Звуковой дорожке» – выдалось действительно мистическим. Заело мини-диск с фонограммой, который я записал у приятелей-радийщиков. Они как-то наскоро перегнали песни, а я потом носитель не проверил – дома-то такой аппаратуры тогда не было! Естественно, когда «минусовка» «встала» два раза на одном и том же месте, номер был сорван… С концерта я ушел в подавленном настроении. С Юрой после этого мы молча разошлись по домам и не общались полторы недели, а потом он мне сам позвонил. Я начал горячо извиняться, так как переживал все это время, считая, что очень серьезно подставил артиста на пятнадцатитысячную аудиторию в Лужниках. Он ответил, что все это фигня и вообще – кто не работает, тот и не ошибается.
Этого выступления действительно могло бы не быть. Но, видимо, кому-то было нужно, чтобы всегда тяготевший к мистике Юрий Хой попрощался с этим миром в стилистике фильма «Привидение» или самого страшного ночного кошмара любого музыканта. Когда ты еще вроде на земле, жив, поешь, но тебя не слышат, потому что ты уже принадлежишь иному миру, в который направлен подписанный приказ о твоей демобилизации.
Глава XXXVIIIЭто моя смерть
Разговор о смерти любого публичного человека невозможно вести без некоторого упрощения, мифологизации и даже вульгаризации темы. В случае же с Юрием Хоем не так важны точные обстоятельства его ухода, как анализ того, что ему предшествовало. Поэтому в поисках мины замедленного действия стоит начать издалека.
С Ольгой Самариной, сыгравшей роковую роль в судьбе Юрия Клинских, он познакомился еще в апреле 1991 года в гримерке после одного из концертов. Не зная, как скоротать вечер, девушка приняла предложение подруги сходить на сборный концерт с участием «Сектора Газа» по доставшимся бесплатно билетам. Мимолетная встреча в гримерке так могла бы ничем и не закончиться. Но Ольга проявила определенную настойчивость и инициировала свидание. Возможно, на руку ей сыграла тоска Клинских по дому, особенно остро проявившаяся на фоне наступившей Пасхи, которую он привык встречать в родном Воронеже. А тут новая знакомая предложила наведаться в храм, и он не нашел веских причин отказаться.
Галина Клинских
Пасху Юра вообще выделял. Пекли куличи, красили яйца. Пасхальное утро обязательно начиналось у нас с кусочка кулича и яичка. Потом ездили на кладбище – в основном к моим родственникам. Встречались с родными.
Впрочем, в последующих встречах Юрия с Ольгой романтики было мало, потому что постоянно мелькали какие-то нетрезвые компании, на все согласные женщины, склоки и ультиматумы. Их отношения явно затянулись. В 90-е он пытался порвать с возлюбленной и не встречался с нею года полтора. Однако все вернулось на круги своя. Драматизм ситуации усугубился, когда о пассии Юрия Клинских узнала его жена.
Галина Клинских
Не могу сказать точно, почему он с ней стал встречаться. От нее он уходил и уже не хотел близких отношений. Я так не могла жить и хотела уйти. Сказала Юре, что собираюсь разводиться. К детям приезжать я бы ему позволила в любое время. Юра как раз купил квартиру, я сказала, что могла бы жить там, он – в нашей. Он мне сказал: «Если ты уйдешь, я погибну. Ты – мой ангел-хранитель».
Судя по удрученному состоянию супруга и взволнованным интонациям его голоса, Галина Викторовна поняла, что он ничуть не лукавит и уж тем более не манипулирует ею. Однако и после этого его связь с Самариной не прервалась. В Воронеже он стал бывать реже, объясняя в интервью, что тяготится нездоровым вниманием к своей персоне со стороны праздношатающихся жителей района. Разлуку же с семьей переносил тяжело.
Галина Клинских
Всякий раз Юра старался приезжать на Новый год в Воронеж. Только один раз он с нами не встретил Новый год, оставшись с Олей в Москве. И то – звонит по телефону, узнает, как у нас дела, что делаем. Через час опять. Потом – вновь. И каждый раз голос все пьянее и пьянее. Уже в районе полуночи он признался, что собирается спать.
Дальнейшая история взаимоотношений Юрия и Ольги приобретает совсем уж деликатный оборот. У «Сектора Газа» немало песен на наркотическую и алкогольную тематику, но искать в них автобиографический подтекст было бы в корне неверно. В своих публичных высказываниях Хой не раз подчеркивал, что если бы он делал в жизни все то же самое, что описывает в своем творчестве, то, чтобы все успеть, ему нужно было бы прожить не менее двухсот 200 лет. К тому же многие тексты «Сектора Газа» следует воспринимать по аналогии с «Вредными советами» Григория Остера. А вот знак равенства между наркотиками и Ольгой дружно ставит все тогдашнее окружение Юрия Хоя, который тоже не смог уберечься от этой напасти.
Алексей Привалов
Любовница его и подсадила. Она была официанткой в каком-то этническом баре. Хозяева там и сами, и всех вокруг заражали этой «вакциной». Она подсела, а он за компанию. Юрка очень переживал. Где-то за год до смерти он ездил в Воронеж и встречался с какой-то бабкой-колдуньей, которая ему сказала, что если он не расстанется с Ольгой, то погибнет. После этого он приехал ко мне, поделился этим, был очень подавлен. Но оставить ее сразу он тоже не мог. Юрка метался – иногда у меня ночевал. Мать моя его борщом кормила. Он был как большое дитя.
Галина Клинских
А потом на горизонте возникли наркотики. Кололись они вместе с Ольгой. На эту тему я с ним говорила мало – не будешь же расспрашивать. Да и не думаю, что Юра бы стал о ней откровенничать. Возможно, ему просто было так удобнее, потому что он останавливался у нее в Москве. Я ему говорила: ты приезжаешь от молодой любовницы к жене постарше и, наверное, смотришь на меня уже не так, как раньше. А он возражал: «Нет, я возвращаюсь, а ты такая же молодая и красивая».
Как известно, самая распространенная причина, толкающая людей в алкогольно-наркотический ад, – безделье. Многие опускаются, не зная, чем заполнить свое время, теряя (или так и не обретая) жизненную цель. К Юрию Хою это совершенно не относится. Творческие дела своей группы он контролировал от и до, длительных периодов простоя в 90-е у «Сектора Газа» попросту не было, ведь 13 номерных альбомов, выпущенных за 11 лет, – более чем внушительный результат.
Даже как таковых отпусков, когда можно куда-то уехать и абстрагироваться от всего, у Хоя не было. «А у меня нет отпуска, потому что я нигде не работаю, – признавался он. – Моя работа – это студия: записывать альбом, сочинять его, аранжировать и сделать хорошую продукцию. Я зарабатываю на жизнь своей продукцией». Так что зависимость его откровенно тяготила, и избавиться от нее он пытался неоднократно, прибегая несколько раз к помощи врачей.
Галина Клинских
В наркотики Юра глубоко не погружался – в отличие, например, от некоторых наших соседей. Мог уколоться только для того, чтобы ломки не было, но не собирался употреблять их дальше. Сейчас избавиться от них проще, а тогда было очень тяжело. Хотя муж и старался, лечился. Хотел выбраться, но не мог. Говорил мне: «Ты себе не представляешь, как это тяжело, это такая зависимость. Когда утром просыпаешься и тебе надо (надо!) куда-то идти, забрать, привезти, употребить». Я видела в Юре это искреннее стремление исцелиться. Поэтому, может быть, и не ушла от него.
На закономерный вопрос, зачем ему все это было нужно, исчерпывающий ответ дает Татьяна Фатеева, тонко чувствовавшая Юрия Хоя.
Татьяна Фатеева
Даже если где-то он ошибался, то делал все для того, чтобы выбраться. Ни в коем случае он не говорил: «Мне и так хорошо, и принимайте меня таким, какой я есть». Часто он говорил: «Стоп, здесь что-то не то!» Даже не успев куда-то залезть, он уже пытался выбраться! А залезть ему в некоторые моменты хотелось, потому что он стремился жизнь потрогать. Ему хотелось посмотреть, как там внутри, о чем они мыслят, чтобы сочинить песню. Чтобы написать стихи, которые шли бы от сердца, надо либо поговорить по душам, либо побыть в шкуре. Не просто, чтобы музыкой навеяло, а глянуть, как человеку самому в такой ситуации. Кое-что ему удалось, где-то он, возможно, погрузился больше, чем нужно. Но он и любил по-настоящему, и спасал людей.
Когда летом 2000-го Юрий Клинсих по обыкновению засобирался в Воронеж, он был полон новых замыслов. Незадолго до отъезда он встретился с Татьяной Фатеевой, с которой намеревался возобновить сотрудничество.
Татьяна Фатеева
Прямо накануне своего последнего отъезда в Воронеж Юра ко мне забежал. В очередной раз я поменяла квартиру, но теперь уже сразу сообщила ему об этом, поэтому та квартира в Сокольниках была ему уже знакома. Юра заехал, поделился музыкальными новостями и сказал, что едет в Воронеж, предложив после возвращения в Москву обдумать момент моего воссоединения с «Сектором Газа». «Что-то задолбали меня уже эти зловещие мертвецы, – пояснил он. – Давай что-нибудь придумаем эдакое, как тогда?» Я была не против, и мы предварительно договорились о новой встрече. Мысль показалась мне здравой, потому что по этой теме народ уже давно соскучился. Из Воронежа Юра не вернулся – я уже туда сама поехала.
В окрестных воронежских деревнях Юрий Хой надеялся найти реалистичную натуру для съемок клипа на песню «Свадьба» с готовящегося альбома «Восставший из ада». Не оставляли его мысли и о доведении до ума экранизации панк-оперы «Кащей Бессмертный», чего никак не удавалось осуществить уже несколько лет подряд.