Много позже, работая с Мишей Шуйдиным коверными, мы вспомнили эту репризу и попробовали ее сделать. Не получилась она у нас, хотя мы и ввели смешные, на наш взгляд, трюки (в конце у нас даже хлопушка взрывалась). Показали мы эту репризу только три раза.
– Мальчики, – сказал нам Буше за кулисами, – придумывайте свой репертуар. Муслю вам все равно не повторить…».
Николай Ермаков (родился в 1909 году). В цирк он пришел в конце 20-х и одно время работал подсобным рабочим – конюхом и берейтором (в 1932 году готовил лошадей для пантомимы «Индия в огне» и исполнял на представлении прыжок на лошади в бассейн с высоты 5 метров). В 1935 году добился постановки собственного номера – «Школа», в котором учениками были… собаки разных пород. Ермаков в роли учителя проводил урок в «классе», где за партами сидели «ученики» – собаки. Трюки подавались в занимательной форме, пародийно имитируя занятия школьников (нерадивого ученика, отличника, подсказчика). В этом амплуа комика-дрессировщика Ермаков проработал на арене до 1970 года.
Карандаш (родился в 1901 году, настоящие имя и фамилия – Михаил Николаевич Румянцев). Герой Социалистического Труда (1979), Народный артист СССР (1969).
В 1914 году поступил в художественно-ремесленную школу Общества поощрения художеств (ныне Санкт-Петербургское художественное училище им. Н. К. Рериха), но учился без интереса.
1922 – переехал в город Старица (ныне Тверская область). Там устроился писать плакаты для городского театра.
1925 – будучи с театром на гастролях, остался в Твери и работал оформителем плакатов. В этом же году переехал в Москву, где устроился художником-плакатистом в кинотеатр «Экран жизни» и рисовал афиши для кинофильмов.
1926 – увидев рядом с собой Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса, Румянцев решает стать артистом. Он сначала поступает на курсы сценического движения, а затем – в школу циркового искусства в класс акробатов-эксцентриков, который вел будущий главный режиссер Цирка на Цветном бульваре Марк Соломонович Местечкин.
С 1928 года Румянцев стал появляться на публике в клоунском образе Чарли Чаплина.
1930 – окончил школу циркового искусства (ныне – ГУЦЭИ). После этого работал в цирках Смоленска, Казани, Сталинграда (ныне Волгоград).
1932 – решил отказаться от образа Чарли.
С 1935 года начал работать в Ленинградском цирке в новом образе под именем Каран Д’Аш. Одновременно вырабатывал свой сценический образ, подбирая манеру выступления, костюм.
С 1936 года переведен в Московский цирк. Публика столицы с интересом приняла нового артиста. Примерно в это же время решил добавить в свой сценический образ собаку – маленького скотч-терьера по кличке Клякса. Так началась карьера Карандаша как клоуна.
О «политических» шутках знаменитого клоуна тоже ходили легенды. Например, во времена брежневского «застоя» Карандаш выходил на манеж с огромной «авоськой», битком набитой всякими дефицитными деликатесами: банками с икрой, батонами сырокопченой колбасы, ананасами и прочим (все это было, конечно, муляжами). Выходил и молчал. И весь зал тоже молчал – ждал, что скажет клоун. Тогда он громко говорил: «Я молчу потому, что у меня все есть. А вы почему?!». В 1940–1950-е годы Карандаш стал привлекать в свои выступления помощников-учеников. Одними из таких были Юрий Никулин и Михаил Шуйдин. Популярность клоуна была такова, что одними своими выступлениями он мог «спасти» любой цирк в финансовом плане – аншлаг был гарантирован. К своей профессии Карандаш относился очень добросовестно и тщательно. Требовал безукоризненной точности в работе от своих помощников, осветителей, униформистов.
Всего Карандаш проработал в цирке 55 лет и в последний раз вышел на манеж за две недели до своей смерти. Умер 31 марта 1983 года.
Константин Берман (родился в 1914 году). Пришел в клоунаду в 1934 году (до этого работал как акробат). В ту пору было весьма популярным выступать в масках знаменитых кинокомиков – Гарольда Ллойда, Чарли Чаплина или Пата и Паташона, поэтому Берман пошел по этому пути. Вместе с Гениным он создал дуэт Пат (Берман) и Паташон (Генин). Однако в конце 30-х Берман прославился тем, что создал оригинальную маску – образ важничающего франта, который носит нелепый щегольский костюм и неизменно попадает в смешное положение. В годы войны Берман перешел на жанр разговорной клоунады и в дальнейшем исполнял сатирические сценки, репризы на бытовые темы и темы международной политики.
Вот как о нем вспоминал Юрий Никулин, который в 50-е годы работал с Берманом в Московском цирке на Цветном бульваре:
«…Константин Берман работал в манере старых коверных. Его репризы или пародии продолжались ровно столько, сколько требовалось времени униформистам, чтобы убрать и поставить реквизит. Отцу моему Берман нравился.
– Это настоящий цирк, – сказал он мне после премьеры массовой клоунады “Болельщики”. – Смотри, Берман все может.
И верно, на манеже турнисты – и клоун “крутил солнце”; под куполом полет – и клоун изображал неловкого вольтижера, перелетая с трапеции на трапецию; вместе с эквилибристами на лестнице он показывал рискованный трюк на шестиметровой высоте. Он в любой номер входил органично, как партнер, и поэтому как бы сливался с программой.
Мне нравился эффектный выход Бермана на манеж. Клоун появлялся в оркестре, который располагался на высоте пяти-шести метров над манежем. Он проходил мимо музыкантов, здороваясь с ними на ходу, и, как бы зазевавшись, делал шаг в пустоту. Зрители пугались. А Берман летел вниз, приземляясь на небольшой мат, делал кульбит и оказывался на манеже. Появление Бермана зрители встречали аплодисментами.
Константин Берман сразу завоевывал симпатию у публики. Он не имел своего традиционного костюма, как, например, Карандаш. Брюки нормального покроя, разноцветные пиджаки, утрированный галстук в виде бабочки, шляпа с поднятыми вверх полями, большие тупоносые клоунские ботинки. Грим яркий: широкий наклеенный нос и усики, удивленно поднятые вверх, нарисованные черные брови, затемненные нижние веки глаз, отчего глаза становились выразительнее. Позже, когда я искал грим, то, использовав находку Бермана, именно так гримировал свои глаза.
Все репризы у Бермана в основном носили пародийный характер. После самого трудного номера клоун появлялся на манеже и сначала будто бы безуспешно пытался повторить только что показанное. Зрители, видя, что у клоуна ничего не получается, смеялись, а он быстро “осваивался” и повторял трюк с подлинным блеском, но в комической манере. И все у него получалось задорно, весело и удивительно. Он легко прыгал с трамплина через трех слонов. Пародируя жонглеров, он жонглировал лучше только что выступавших артистов…
Особенно тепло принимали Бермана дети. Ребята визжали от восторга, когда он потихоньку старался “украсть” чей-нибудь реквизит и хотел спрятать его под ковер или когда бросал зрителям мячик, а затем ловил его на зажатую в зубах палочку…
Артисты Бермана любили. Сухопарый, среднего роста, физически сильно развитый, с зачесанными назад черными волосами, выразительным лицом, он вечно с кем-нибудь беседовал или спорил. Отчаянно жестикулируя, он постоянно с упоением рассказывал анекдоты. Любимое его занятие в свободное время – игра в домино или нарды. Он мог так увлечься игрой, что забывал выйти на манеж заполнить паузы. Порой это мешало работе. Опаздывая на выход, он просил кого-нибудь из его клоунской группы выйти на манеж и исполнить репризу. В Москве, правда, он этого себе не позволял.
Однажды над Константином Берманом зло подшутили. Во время клоунады он по ходу дела съедал пирожное (пирожное, как реквизит, покупалось в буфете за счет цирка. Перед клоунадой Берман бегал в буфет и выбирал его). На одном из спектаклей униформисты разрезали лежащее на блюдечке приготовленное пирожное и внутрь положили горчицы. Константин Берман ел пирожное, делал вид, что причмокивает от удовольствия, а из его глаз текли слезы. За кулисами в тот день он дал волю своему гневу.
– Какая повидла дешевая это сделала?! – кричал он.
“Повидла дешевая” – его любимое выражение.
Отлично проходила у Бермана клоунада “Мыльный пузырь”. Он узнавал, что его назначали сначала директором клоунской группы, потом директором цирка и, наконец, директором всех цирков! И на глазах у зрителей клоун толстел, переставал узнавать товарищей и подчиненных, а потом, когда выяснялось, что это блеф, он лопался, как мыльный пузырь. Берман от важности раздувался в прямом смысле слова (всю технику “толстения” он разработал сам) и лопался со взрывом…».
Григорий Заставников (родился в 1898 году). На цирковую арену он пришел в возрасте семи лет в качестве эквилибриста и гимнаста на трапеции. Долгие годы работал в этом амплуа со своим братом Владимиром. Но после его смерти в 1926 году Григорий исполнял акробатические номера с П. Коровиным, пока в начале 30-х не решил уйти в комики – дрессировщики собак. Помогала ему в этом его жена Клавдия. Свои номера с дрессированными животными Заставников строил как комедийные, сатирические или пародийные сценки. Наиболее известными среди них были: антифашистский памфлет «4 Г» (сатира на главарей фашистского режима: Гитлера, Геббельса, Геринга и Гиммлера), клоунада «Поджигатели» и пародия «Цыганщина». Параллельно Заставников работал коверным в Узбекском цирковом коллективе, за что в 1964 году был удостоен звания Народного артиста Узбекской ССР.
Анатолий Ирманов (родился в 1907 году). В свое время он окончил Одесское музыкальное училище, поэтому, придя в цирк (с 1936 года), избрал музыкальную стезю – работал с музыкальными инструментами. Поначалу выступал в маске популярного кинокомика Пата («Пат без Паташона»), но затем отошел от нее и избрал другую маску: чудаковатый маэстро с худощавой фигурой и уныло свисающими усами, в темном костюме, будто с чужого плеча, который пытается укротить «норовистый» инструмент – скрипку. Та имела 2 грифа и музыкант всячески стремился удалить «лишний», играл скрипкой на смычке, продолжал мелодию на лопнувшей струне и т. д. Выступал до 60-х годов. Скончался 23 декабря 1975 года.