Тем не менее страна меняется, меняются люди, и это заметно. Раньше корейцы, узнав, что я долго прожил в их стране, неизменно спрашивали: «Когда вы вернетесь на родину?» Это не враждебность, а просто привычка к тому, что иностранцы не интегрируются в местную среду на правах гражданина Кореи. Но чем дальше, тем больше доводилось слышать обращенный ко мне вопрос: «Вы кореец?» Учитывая свою «типично рязанскую» внешность, я сначала воспринимал это как шутку. Но выяснилось, что люди абсолютно серьезно спрашивают, являюсь ли я гражданином их страны, раз так долго прожил. То есть ветер многонациональных перемен крепчает и в Южной Корее, которую еще сравнительно недавно называли «государством-отшельником».
4. К-поп на нашей улице[1]
H.O.T., Big Bang, EXO, Girls Generation, 2NE1, Super Junior, SHINee, Rain, PSY — эти названия популярных корейских поп-групп или отдельных исполнителей для многих иностранцев являются такими же неотъемлемыми символами Южной Кореи, как «Самсунг», «Хендэ», тхэквондо, кимчхи и прочие. Корейская поп-музыка — к-поп или «кей-поп» (по английскому написанию слова K-POP) сравнительно недавно ворвался в число тех явлений, предметов и событий, которые ассоциируются с Кореей, но сейчас это, пожалуй, «один из главных послов-представителей» Страны утренней свежести, особенно среди представителей молодого поколения. Потому расскажем немного о к-попе. Среди наших читателей наверняка если не большинство, то очень много знатоков к-попа, которые зачастую обладают просто энциклопедическими знаниями в этой сфере. Учитывая это, мы не будем вдаваться уж слишком глубоко в детали, а лишь расскажем немного про историю, назовем некоторые имена и отметим, как к-поп-«лихорадка» используется в целях популярности и продвижения имиджа Кореи за рубежом.
Те, кто успел побывать в Корее и пообщаться с корейцами, согласятся, что жители Страны утренней свежести любят и умеют петь. Этот талант очень ценится, в том числе и потому, что продолжение вечерних застолий в местных «норэбанах» (аналог караоке) входит в неофициальную «стандартную» программу вечеринок. В этих же заведениях можно и в одиночку отточить искусство песнопения, учитывая его востребованность.
Как только вышла новая песня, она сразу же появляется в каждом караоке. Ее крутят во всех магазинах, новый модный мотив постоянно разносится на каждой улочке, клипы постоянно показывают по телевизору. В общем, не обратить внимание на новинку к-попа просто невозможно. Сама система раскрутки уже настолько налажена, что каждый человек волей-неволей начинает слушать хиты, даже если он не является большим меломаном. А из-за высокой музыкальности корейцев в целом каждый тут же начинает напевать.
Что же представляет из себя к-поп? В буквальном смысле означает — корейская поп-музыка или «попса», самый распространенный и любимый многими жанр в Корее. Это целая огромная индустрия, где крутятся большие деньги, где практически на поток поставлено создание новых популярных групп, кумиров в первую очередь молодежи.
Если брать «среднюю температуру по больнице», то стандартный рецепт создания корейской популярной поп-группы следующий: обязательно привлекательная внешность, молодой и часто юный возраст, умение хорошо двигаться на сцене, граничащее с навыками профессиональных танцоров или хореографов. Если группа мужская, то парни в ней обычно худые, высокие, широко для мужчин используется косметика. Девушки же, как правило, должны быть в стиле «секси»: мини-юбки, шортики, длинные ноги, соблазнительные движения на сцене. Голоса должны быть хорошие тоже, но все же «внешняя картинка» очень важна. Вот такие группы, а также откалывающиеся от них и уходящие в «самостоятельное плавание» наиболее популярные исполнители и выходят из-под конвейера поп-индустрии. Таких групп каждый год появляется достаточно много, конкуренция очень высока, а до Олимпа добираются лишь единицы. На самом верху задерживаются не так уж надолго — максимум на несколько лет. Потом исполнители становятся «старыми» (лет этак с 25), к ним слишком привыкают. Самые большие долгожители из групп удерживаются в топах до десяти лет, но 10 лет — это действительно исключение.
Впрочем, менеджерам корейских продюсерских компаний надо отдать должное — ставка сделана достаточно верно, к-поп набирает обороты в первую очередь за рубежом. С каждым годом увеличивается количество людей, которые «подсели» на к-поп. Во многих странах уже сформировался определенный слой людей, некая субкультура, состоящая из людей любого возраста (но конечно же преобладает молодежь в диапазоне 13–25 лет), помешанных на к-попе, которые отслеживают все события в мире корейской музыки, присоединяются к фан-клубам и гоняются за билетами на концерт. Многие же фанаты знают практически каждый эпизод из жизни кумира так, что легко могли бы написать его подробную биографию, а заодно напомнить любимой звезде, что и когда он делал в «таком-то году».
Надо понимать, что для жителей Кореи к-поп может быть не только именно поп-музыкой, а скорее смесью жанров. Многие в Корее обобщают к-поп до значения просто «корейская музыка» во всем ее многообразии. В Корее всё же нельзя назвать всех людей, кто слушает к-поп, «к-попперами», как уже принято называть за границей. Лишь часть примкнула к отряду фанатов «айдолов» (певцы, певицы к-поп групп), а остальным времени не хватает.
«Попса» есть в практически любой стране, но существуют определенные особенности, которые отличают корейский к-поп от других стран. Для того чтобы разобраться, давайте познакомимся с историей развития к-попа. Кто-то считает, что развитие и популяризация определенных жанров началась с американских миссионеров, которые пытались популяризировать британские и американские песни. Кто-то считает, что на Корею сильно повлияли некоторые японские музыканты, которые смешали корейскую музыку с религиозными песнями, создав тем самым новый жанр музыки «энка», который позже начали называть в Корее «трот». Именно этот жанр музыки сейчас популярен среди пожилых людей, водителей (в особенности которые считают, что «трот» помогает им не заснуть). «Трот»-музыку трудно перепутать с чем-то, но, несмотря на то что это явно не самое главное направление, свою группу стойких последователей в лице «людей в возрасте» это направление имеет и сдавать позиции не намерено.
Считается, что большое влияние на становление корейской современной музыкальной традиции оказала Корейская война (1950–1953), а затем постоянное присутствие в Корее большого контингента войск США, которые принесли с собой многие элементы культуры Запада. Для того чтобы развлекать американских солдат, были открыты клубы, бары, где пели, танцевали.
Корейцы же сильно равнялись на американскую традицию. Они понимали, что им надо создавать нечто популярное, молодежное, то, что отличается от трота, а за образец часто брали именно музыку США.
Постепенно в Корее появились первые рок-группы, некоторые певицы и певцы начали устраивать турне за границей. Один из известных примеров — группа Kim Sisters, популярная в 1950–1960-х гг. Девушки посетили Вьетнам и США, при этом в каждой стране они пытались выступать с учетом местных особенностей. Так, например, будучи в США, они пели песни не только на корейском, но и на английском, повторяли манеры, мимику американцев. Все концерты записывались на видео и транслировались в Корее, поэтому все, у кого была возможность увидеть выступления, смотрели и понимали, что это был уже не трот, а нечто новое, западное.
Поездки корейских групп дали возможность жителям узнать о Западе и западной музыке. Появлялись молодые певцы и композиторы, которые подражали Западу и пытались писать музыку уже не на корейский, а на западный лад, постепенно тем самым все больше отходя от трота, который к тому времени надоел либо не подходил новому поколению.
В 1970-х на Западе расцвела новая субкультура хиппи, а в Корее начали активно развиваться рок-группы. Идеалы Америки постепенно меняли образ жизни корейской молодежи и ее ценности. Появлялись корейские хиппи, которые протестовали против всего, что было связано с конфликтами и войнами, режимом корейского президента Пак Чжон Хи. Они стали требовать свободы во всем, включая творчество. С ростом количества единомышленников стали организовываться концерты и фестивали более крупных масштабов. Впрочем, отставной генерал Пак Чжон Хи, действуя военными методами, особо церемониться не стал, считая данное движение аморальным. В итоге «новая музыка» постепенно ушла со сцены в подвалы, перейдя на полулегальное положение.
После убийства Пак Чжон Хи в 1979 году для корейской музыки началась новая эра. Популярность завоевали более спокойные лирические песни, баллады. Певцы в основном выступали с сольными номерами, но продолжали выезжать и за границу, хотя для Кореи того времени это было не так-то просто. Стали проникать и другие жанры, которые смешивались друг с другом. Значительное влияние на корейцев оказал и мир японской музыки.
С наступлением 1990-х популярная корейская музыка начала приближаться к существующему сейчас к-попу, в котором смешивают все что возможно для того, чтобы каждый раз заставить публику слушать и подтанцовывать. Если опять же «упрощать» и «усреднять», то современный к-поп в музыкальном смысле — это скорее даже не просто песни, а музыкальные шоу, где энергичная, динамичная музыка в западном стиле, с добавлением рэпа, элементов японского попа, сопровождается мощными визуальными эффектами, применением самых последних IT и прочих технологических разработок. Тексты песен же достаточно просты, часто сопровождаются вставками из незамысловатых английских предложений. Все это упрощает их запоминание, а потому частенько все это «прилипает» и постоянно «крутится в голове».
Примерно с середины 1990-х гг. можно говорить о возникновении индустрии современного к-попа, которая была поставлена на деловые рельсы, где главными локомотивами стали крупные продюсерские компании. В 1995 году Ли Суман сумел реализовать свою идею и создал продюсерскую компанию. Там записывали музыку, готовили новых исполнителей под брендом SM Entertainment, где первые две буквы означали инициалы создателя. В итоге и вся индустрия оказалась под контролем нескольких компаний, включая YG Entertainment, JYP Entertainment, CUBE Entertainment, SM Entertainment и некоторые другие. Они начали конкурировать друг с другом, тем самым улучшая свой контент и еще быстрее развивая к-поп. Эти «киты» корейской индустрии развлечений и стали «штамповать» группы одну за другой, часто делая ставку на шоу и внешние эффекты.