Так какие же фотографии сделаны Чесеном на самом деле и насколько они подтверждают его версию событий? Родольфу Попье удалось найти десять опубликованных снимков, которые, как утверждается, сделаны на восхождении Чесена. Большинство из них с видом на вершину без переднего плана, что затрудняет определение точного места съемки, но некоторые, так или иначе, не принадлежат словенцу. Это две фотографии в Vertical, сделанные Грошелем, две, которые, как утверждается в статье Попье 2017 года, авторства Заплотника 1981 года, фотография в Mountain Magazine и фотография в Alpirando, о которых говорилось выше, обе, скорее всего, тоже относятся к 1981 году. Остаются только селфи в облаках в Alpirando, которое могло быть сделано где угодно, снимок с видом на стену в Solo и трудно идентифицируемая фотография в Vertical с подписью «Снег, сходящий по стене ранним утром». Два последних снимка сделаны не очень высоко, их мог снять кто-то из участников команды 1981 года или сам Чесен. Было бы неплохо, если бы словенец смог уточнить, какие из этих фотографий его и есть ли у него другие неопубликованные снимки, на которых запечатлен маршрут. В 1991 году Чесен заявил, что значительную часть снимков украли в Милане, но ему удалось восстановить наиболее важные из них. Поскольку он отснял не более чем одну пленку, предположительно, количество восстановленных фотографий довольно невелико. Но где они были сделаны и что на них изображено?
Поскольку фотосвидетельства малоубедительны, стоит сосредоточиться на рассказах Чесена. Есть странная нестыковка в том, что он сказал Элизабет Хоули в Катманду – что во время спуска попал под лавину, которая протащила его около ста метров вниз по стене. Это драматическое событие более не упоминается ни в одном рассказе Чесена. Потому ли, что оно не заслуживает упоминания, потому ли, что словенец выдумал его для Хоули или потому, что она неправильно поняла его слова? Нестыковки и отсутствие деталей в чесеновских рассказах о финальной части восхождения могут быть обусловлены тем, что он находился в нестабильном психическом состоянии и мог не запомнить некоторые события. Однако если это и так, то Чесен никогда не обмолвился об этом и обычно отказывался дополнять подробностями свои первоначальные очень скупые описания.
Чесен неоднократно утверждал, что ему все равно, поверят ему или нет. Он приводил аналогии с другими одиночными восхождениями, не подкрепленными неопровержимыми фотодоказательствами, спрашивая, видел ли кто-нибудь, например, Германа Буля на Нанга-Парбат или Пьера Бегина на Макалу или Канченджанге, но это не равнозначные ситуации. Буль сфотографировал свой ледоруб с видом на противоположный склон горы. У Бегина на Канченджанге камера замерзла, но он оставил альтиметр, который нашли другие альпинисты, а на Макалу спустился по другому склону, где встретил альпинистов. В отличие от Бегина, Чесен решил не спускаться по классическому маршруту на Лхоцзе. Аргумент, который он чаще всего использовал для поддержки своей правоты, заключается в том, что Уолли Берг и Скотт Фишер, которые поднялись на Лхоцзе через несколько недель после него, дали Элизабет Хоули схожее описание района вершины. Однако сама Хоули в конце концов перестала верить в историю Чесена, что, по-видимому, указывает на то, что она не считала описание Берга и Фишера неопровержимым доказательством.
В такой ситуации не существует однозначных доказательств, и всегда найдутся люди, которые поверят Чесену. Возможно, словенец действительно совершил восхождение и его крючья все еще находятся там, на высоте 8300 метров. Но даже если кто-то повторит его маршрут и найдет эти крючья, это не доказательство того, что Чесен дошел до вершины. А если этот кто-то крючьев не обнаружит, то не исключено, что их засыпал снег или снес камнепад. Такие загадки – часть альпинистского фольклора. Что касается непосредственно Томо Чесена, то получается, что он либо несправедливо подвергался критике на протяжении десятилетий после одного из самых фантастических восхождений в истории, либо действительно все это время лгал, и в эти оправдания с течением времени верит все меньше людей. В любом случае ему можно только посочувствовать.
Работая над этой книгой, я беседовал со многими альпинистами, поднимавшимися по Южной стене. Некоторые из них с большим скепсисом относятся к заявлениям Чесена, но большинство не говорят прямо, что словенец солгал. Марк Твайт, который в свое время рассматривал возможность экспедиции по Южной стене, считает, что для опровержения слов словенца нужны более веские доказательства. Он цитирует выдающегося словенского альпиниста Марко Презеля, который сказал: «Когда альпинисты сообщают о своих достижениях, наша вера основана на доверии и уважении. Я верю Чесену, но доказательств у меня нет, и я не хочу никого убеждать». Владимир Каратаев совершил либо первое, либо второе восхождение по Южной стене, в зависимости от того, верите ли вы утверждениям Чесена, и дорого заплатил за свою победу. У него имеются мотивы сомневаться в восхождении словенца, но когда в 2008 году его спросили, верит ли он Чесену, Каратаев ответил: «Почему бы и нет? Возможно, даже я бы смог взойти на нее в одиночку». С течением времени споры о Чесене утратили остроту, но, конечно, они не забыты и до сих пор вызывают сильные чувства. Альпинизм – удел сильных, и было бы здорово иметь возможность верить альпинистам только на слово, но для многих только заявлений недостаточно, и, если Чесен не представит новых впечатляющих доказательств, всегда будут сомневающиеся. Если учитывать только весомые доказательства, то Бершов и Каратаев – первые, кто взошел по Южной стене. И в свое время масштаб достижений советской команды по очень сложному маршруту был несправедливо омрачен заявлениями Чесена.
Дает ли история восхождений Южной стены Лхоцзе ответ на вопрос, почему люди занимаются альпинизмом? И да и нет. Ответов столько же, сколько альпинистов, рискнувших попасть на Южную стену. У каждого из нас свой способ рационализировать и выражать словами желания, которые мы сами, возможно, не в состоянии понять до конца. Мне кажется, это то же самое желание, которое определило эволюционный успех человека как вида: желание исследовать новые места, заглянуть за угол, за следующий хребет, увидеть новый пейзаж. Это же желание исследовать позволило виду, зародившемуся в Восточной Африке, распространиться по всей планете, пересечь Берингов пролив, достичь Америки и добраться до самой южной ее оконечности. Желание исследовать – важная часть человеческой сущности, и совершенно естественно, что мы уважаем тех, кто прилагает усилия, рискует и даже жертвует собой, чтобы осуществить мечту.
Некоторых восходителей, бросивших вызов Лхоцзе, уже нет в живых, другие здравствуют и продолжают ходить в горы, но Южная стена остается. Несмотря на эрозию и бури, которые разрушают ее, стена такая же массивная, как и раньше – давление Индийского субконтинента на Азиатскую плиту толкает Гималаи дальше вверх. Восхождение на Южную стену вряд ли станет обыденным, как это произошло с некоторыми некогда великими стенами Альп. Изменение градации маршрутов от «последней великой проблемы» до «легко подняться» заметил еще великий британский альпинист конца XIX века Альберт Фредерик Маммери. Это можно назвать золотым правилом, похоже, оно применимо ко всем предыдущим этапам развития альпинизма.
Северная стена Эйгера прошла путь от страшного испытания до обычного восхождения для хорошо подготовленного альпиниста. До 1953 года Эверест был наиболее знаменитой и востребованной горой в мире, а сейчас на него поднимаются даже совсем неопытные люди. Но в случае с Южной стеной Лхоцзе в золотом правиле стоит сделать исключение – она остается таким же сложным испытанием, как и тридцать лет назад, когда на нее впервые взошел человек. По всей видимости, самые сложные маршруты на высочайших вершинах никогда не станут легкодоступными, и Южная стена Лхоцзе – тому подтверждение. Ваня Матиевец сказал мне, что подъем по огромному треугольному контрфорсу над словенским маршрутом – вызов для восходителей, но пока никто не взялся пройти его, и, быть может, никто никогда не решится. Наверное, это просто слишком высоко, слишком круто и слишком опасно, чтобы быть под силу человеку.
Возможно, никогда более не будет периода, столь богатого на альпинистские легенды, чем тот, о котором рассказывается в этой книге, и два десятилетия с 1970 по 1990 год станут своего рода мифической эпохой альпинизма, которая может подзабыться, но никогда не сотрется из памяти.
Источники
Написание истории восхождений, претендующей на относительную полноту, по столь сложной и знаменитой стене подразумевает использование множества различных источников. Это книги, журнальные статьи, фильмы и отчеты об экспедициях на различных языках. Кроме того, я получал информацию по электронной почте или лично от многих участников событий или их родственников. Я благодарен всем им и постарался перечислить их имена ниже, но должен заранее принести извинения всем, кого случайно пропустил. Члены моей семьи и несколько друзей оказали большую помощь в проведении исследований, а также внесли правки и предложения. Гималайская база данных, созданная Ричардом Солсбери на основе многолетних исследований Элизабет Хоули, регистрировавшей экспедиции в непальских Гималаях, – бесценный базовый источник фактической информации о восхождениях, который использовался во всех главах. Другие основные источники перечислены ниже.
Существует множество источников по истории гималайских восхождений начала 1970-х, включая, например, «Annapurna South Face» Криса Бонингтона, «Die Rote Rakete am Nanga Parbat» Райнхольда Месснера и «Макалу, Западное ребро» Робера Параго и Янника Сеньера. Первая попытка восхождения на Лхоцзе в 1955 году описана в статье Гюнтера Оскара и Нормана Диренфуртов в журнале Mountain. В книге Альберта Эгглера «The Everest – Lhotse Adventure» описано первое восхождение на Лхоцзе. Норман Харди по переписке по электронной почте предоставил очень полезную информацию о первых разведках Лхоцзе Шар. Они, кроме того, описаны в статье в журнале Новозеландского альпинистского клуба 1961 года и в книгах «East of Everest» и «High in the Cold Thin Air», написанных в соавторстве с Эдмундом Хиллари, а также в автобиографии Харди «On My Own Two Feet, The Life of a Mountaineer».