И её это не волнует.
Никто не постучится: «Пустите переночевать…»
Не забредёт на чужую свадьбу.
Неинтересно.
Активно отдыхаем. Пассивно развлекаем.
Кто-то работает, кто-то живёт.
Ну, и тряпки…
Помнишь, ты рассказывал, приходила к вам женщина убирать.
И бабушка давала ей своё старое платье.
И она была счастлива.
Хотя после советской власти, как после высокой температуры…
Вдруг и комната светлее, и выше потолок, и ярче окна.
Жизнь хлынула.
А мы даём 900 километров в час сидя и не замечаем, над чем.
И даже в небе говорим только о футболе.
И потеем от жары, а для работы нанимаем тех, кто не потеет.
И никто не хочет и не успевает покопаться даже у себя в душе.
Но я разве жалуюсь…
Я не жалуюсь.
А теперь я положу возле тебя цветы и камень, пусть они знают, что я у тебя был.
Как замечательно в южном ресторане. Вместо: «Благодарим за посещение» – «Ну как? Наелись?»
Из Одессы треть населения уехала.
У меня простой вопрос.
Больше досталось тем, кто остался?
Думаю над этим.
– Алло! Это Додик?
– Тоже нет.
– Это квартира Макаревского?
– Тоже нет.
– Значит, я ошибся?
– Пока да.
Соседка принесла мне пятьсот рублей:
– Муж отдаёт вам долг.
Я не мог вспомнить, но взял.
Когда я выходил, он крикнул мне с балкона.
– Миша, сохрани!
Владику Петухову
Я должен рассказать, как с твоей помощью, Владислав Сергеевич, я впервые в жизни увидел капитализм.
Я побывал в нём.
Я чуть ли не пил в нём пиво.
Посредине Одессы.
В получасе от дома.
– Вам какое? – спросили меня. – У нас восемь сортов.
И я обиделся.
Они не имели права ставить меня в неловкое положение.
Я и так в нём находился всю жизнь.
Разве есть пиво, кроме пива? Есть, оказывается, есть. А эти магазины. Эти меха. Эти бриллианты. Эти шубы, раскинутые по паркету где-то посредине Одессы. Где-то в 79-м или 80-м году.
Я хотел крикнуть: «Да здравствует Советский Союз! Смерть провокаторам!» Но ты шепнул: «Без эмоций». И я, шатаясь, побрёл среди всех этих людей, жрущих тропические фрукты глубокой осенью в Одессе, где заканчивался сезон болгарского перца и начинался сезон мороженой картошки.
Они жрали свои фрукты.
Они смотрели своё кино.
От них пахло Фицджеральдом и Хемингуэем.
И только я, талантливый и неумолимый, в носках и босоножках среди шортов и золотых часов, шмаркал носом, стесняясь достать носовой платок.
Потом достал его в виде комка и вытер-таки, расцарапав лицо.
Я застегнул плотнее сорочку имени Воровского, чтоб скрыть майку трикотажного объединения «Большевик», и побрёл дальше по всем восьми шикарным этажам лайнера «Максим Горький», зашедшего в Одессу на 12 часов с немцами ФРГ, куда я, невыездной с детства, через закрытую границу, с помощью моего тайного друга, бывшего секретаря ВЛКСМ ОИИМФ, а ныне начальника пассажирского флота, проник.
Проник и умер.
И ты мне сказал: «Иди по барам, ешь и пей что хочешь, только говори: «Я гость капитана!» И ушёл.
А я остался.
Я пил и раньше.
Я много пил.
Но что я пил?
Портвейн с конфетой.
Пиво-пышарс с вяленым бычком.
И синюю водяру цвета синих баб в голубых трико ниже колен, трясущихся со мной в очереди.
Я – гость капитана с лёгким несварением от котлет столовой № 6 по улице Чижикова, состав которых ещё долго будет предметом пристального изучения учёных, а сама котлета на аукционе «Сотбис» уйдёт за большие деньги.
Что я знал, кроме этих котлет и вечнозамороженных пельменей Слуцкого завода кожзаменителей? Колбасу, употреблявшуюся с той туалетной бумагой, из которой она состояла?
Что шло в запивку?
Лимонад «Дюшес», который тоже улетит сегодня в «Сотбис».
Что я носил?
Пальто, перелицованное из шинели.
Нам всем хватало на обмундирование, а на одежду не хватало.
Высшим достижением кулинарии для меня были оладьи со сметаной в столовой второго участка порта и бульон из крылышка курочки моей мамы.
Да, Владислав Сергеевич, как гость капитана, сдерживая эмоции, чтоб не выдать вас, я ничего не мог заказать.
Я только шептал: «Вы знаете, я гость капитана».
– Ну, – спрашивали меня, – что будете пить?
– Ничего, – шептал я, – я гость капитана.
– И чего вам налить?
– Ничего, – говорил я, – я гость капитана.
– Может, хотите что-то заказать?
И меню на английском, который я не понимал с детства. Что заказать? Вокруг чужие люди. Мы-то всегда ели только среди своих.
– Что будете кушать?
– Что? – От голода сводило живот. – Вот эти орешки, я гость капитана.
И я стал жевать какие-то лопнувшие орешки, не ощущая вкуса из-за скорлупы.
– Может, с пивом? – спросили меня.
– Нет, – и жевал орехи. Откуда я знаю, каким пивом у них это запивают.
Икая от соли, зашёл в ювелирный.
– Я гость капитана.
– Что вас интересует?
– Ничего.
– Может быть, вот эти часы?
– Что вы, – сказал я, – я гость капитана.
Впервые ко мне приставали, чтобы я что-то купил. Это был высший стыд. Тут всем выкатили какие-то колючие фрукты. Я схватил одну. Или одно. Или один. И почувствовал себя вором, как чувствовал всегда, когда ел.
– Вы гость капитана, садитесь за стол, вам подадут.
– Нет, я здесь.
Я дожевал в углу. Корки сунул в карман. И пошёл искать Петухова.
Ввиду полной невозможности дальнейшего пребывания в капитализме, ввиду униженности, незнания сортов пива и колбас, я попросил вывести меня обратно за борт, где и остался с наслаждением в общественном туалете морвокзала среди посетителей ресторана, многие из которых мочились, уже не расстёгиваясь.
Я был среди своих… Среди своих я был недолго. Я стал сатириком.
Спасибо вам, Владислав Сергеевич, за первую экскурсию во враждебный мир, борьбу с которым мы с вашей помощью, слава богу, проиграли.
Как я бегу
И вот я бегу! Как я бегу! Господи!
Прохожие оглядываются на меня.
Собаки останавливаются, обнюхивают и помечают.
На часы нельзя смотреть: падает тонус.
Ещё, ещё, ещё…
Не выдерживаю, смотрю на часы: две минуты.
Обещал всем тридцать минут бега.
Они хотят, чтоб я был здоров.
А я хочу жить.
Ещё, ещё, ещё… что-то надломилось в стопе.
Снова потерял темп.
Правая стопа отошла, надломилось левое колено.
Ещё раз потерял темп…
Главное – психика.
Если она сдаст, я эту собаку, что приняла меня за дерево, убью.
Ещё упал темп…
Сползаю к обочине.
Нет сил рулить.
Направление держать не могу.
Сила тяжести, будь она проклята.
Кто там? Ньютон и это, 9,8…
Глаза залиты, рот сухой, как дупло.
Они просили носом…
Нос железнодорожно свистит.
Сердце стучит в носовом платке, зажатом в руке, и в этой сволочи – в правом колене.
Они на бегу думают о чём-то.
Они готовятся к докладу.
Я их ненавижу…
Врут! Жить. Надо жить.
Не смотреть на часы. Не смотреть на часы.
А вдруг уже час бега?..
Нет, бабуля, возле которой я бегу, даже не успела набрать ведро воды.
Бегу долго, но на час не похоже.
Для здоровья.
Сволочи! «Добеги, будешь здоров».
От чего только его не теряешь.
Оздоровился – и под машину.
А закалённые отчего помирают?
Отчего… отчего… от бега! от бега! от бега!
От… от, от, от, от…
Чем они просили дышать – не помню.
Чем они рекомендовали бежать?..
Неужели это внизу – моё?
Нельзя смотреть.
Мелькает. Дробится. Вверх.
Где они меня ждут?..
Я бегу не на… не на… ненавижу, нет на… не на расстояние, а на… а на… сволочи, а на…
Какой ужас. Боже.
Лучше на расстояние из пункта «А» в пункт «Ско… рой…»
Зачем я побежал на время?..
Господа, позвольте.
Товарищи… Господа… Эй, кто-нибудь.
На часы, на часы…
Нельзя… Нет, можно.
Нельзя… нельзя…
Вот они слева… Сволочи!
Первый часовой завод, что ж вы делаете, что ж вы не можете для бегунов на длинные расстояния специальные часы, сволочи, это не «Полёт» – это конец.
Что-то загремело.
А!.. а!.. а!.. а!.. Гремит…
Может, неплотно застёгнут.
Чёрт! Гремит… и подзвани… и подзванивает…
Рёбра, что ли?..
Я им обещал полчаса.
Сколько раз обе… обе… обещал же… жени… жениться, и ничего…
А сейчас зачем?..
Лучше бы тогда… я б… я б… я б… лежал и жил не так долго, но счастливо…
И время бы летело, не то что… «Полёт»…
Ох! Восемнадцать минут…
Душу… душу оставьте… Душа без воздуха…
Что там мелькает вдалеке?..
Боже, мои ноги…
Одна! И это всё?!
Вот вторая… Есть…
А где первая?.. Вот… Тогда ничего.
Тогда ничего.
Если б без ног, чёрта с два б на время пошёл.
Только на расстояние.
Не для своего. Для вашего здоровья бегу.
Этот Гена – большое дерьмо… Карьерист…
Ромка, сволочь… Тупой…
Не тупой, но дуррак, дуррак…
Куда это я вырвался…
Местность какая-то… под ноги смотреть легче… раз, раз… нет…
Вдаль легче… раз, раз, нет…
Под ноги легче… раз, раз, нет вдаль…
Куда ж смотреть?
Пока не думал, само получалось.
А этот гад… Толюня: «Полтора часа бегу».
Всю жизнь врал, всю жизнь брехал, и мускулов у него нет, и часов нет…
Я вам без часов три часа пробегу…
А-а-а-а… камень, камень как обогнуть?..
Не обогну… Прошёл над ним…
Видимо, он всё-таки неболь… неболь…
И все их жёны…
И дети… и тёти.
Ребята, я вспомнил – тут где-то, ребята, тут где-то должно быть второе дыхание…
Вы ж обещали…
Вот тут я буду неумолим…