После ужина, поскольку все еще было прохладно, я снова затопила камин. На полке в мастерской мне удалось найти книги, которые заинтересовали мистера Лумиса: из серии «Механика – фермерам». Это ежегодники, как «Всемирный альманах», в каждом полно электросхем, чертежей моторов, насосов, силосных башен, прессов и т. д. Он долго изучал их (все восемь выпусков), думаю, прикидывал, как сделать генератор, а может быть, и еще что другое.
Девять
3 июня, продолжение
Следующим утром – просто потрясающе! – я завела трактор. Спасибо «Механике – фермерам»!
Закончив готовить завтрак, я нашла мистера Лумиса в кровати: полулежа на локте, он читал один из номеров, изучая серию чертежей, показывающих механизм насоса бензоколонки – примерно такой, как у магазина мистера Кляйна. Если подумать, наличие таких чертежей в книге для фермеров неудивительно – на многих фермах, особенно больших, есть собственные заправки. Я вспомнила, что даже у амишей их было три-четыре.
– Посмотри на это, – мистер Лумис показал чертеж, изображавший ременной привод от колеса электромотора к большему колесу. – Вот этот шкив, – он показал на колесо, – и приводит в движение насос. И вот еще, смотри. – Он показал стрелку с цифрой «7», указывавшую на маленькую круглую дырочку около обода большого шкива.
– А теперь взгляни на седьмой пункт в таблице.
«Для ручной подачи в случае отсутствия электричества вставьте сюда ручку «H». Удалите клиновой ремень».
– Что это за ручка «H»? – спросила я.
Он показал мне еще один рисунок на противоположной странице. Ручка «H» оказалась похожей на дверную, в виде круглого набалдашника, со штырьком на конце, как раз подходящим к «Отверстию 7» на шкиве. Как просто! Получается колесо с рукояткой для вращения!
Я не выдержала:
– И что, если я буду крутить ее, пойдет бензин?
– Сперва прочитай молитву. Должен пойти. Не забудь снять ремень.
– Как?
– Поддень отверткой.
– Можно же просто перерезать.
– Нет! – он почти закричал. – Клиновой ремень еще пригодится, а нового мы нигде не найдем.
Я пошла к магазину и осмотрела (впервые!) бензоколонки перед ним, обычные красно-белые стойки, мимо которых проходила тысячу раз, – одна с высокооктановым бензином, другая – с обычным. Их передняя стенка, как я теперь заметила, висела на петлях, как дверца, только привинченная с другой стороны. Вооружившись отверткой из магазина, я открутила винт, поддела дверцу и с громким скрипом открыла ее. Внутри все оказалось в точности, как на чертеже: мотор, ремень, шкив, трубы, ведущие вниз. А на дверце, прижатая пружинкой, висела та самая ручка «H».
Я попыталась снять ремень со шкивов отверткой, но он сделан из очень твердой, нетянущейся резины, так что в итоге пришлось взять еще отверток, отвинтить шкив от мотора, снять ремень, затем привинтить шкив обратно и навесить на него ремень, чтобы не забыть, где он, когда тот понадобится.
Дрожащими от волнения руками я взяла ручку «H» и вставила в паз на большом колесе. Отцепила шланг и, уже держа его наконечник одной рукой, а рукоятку колеса другой, задумалась: в какую сторону? На шкиве нашлась стрелочка, указывающая против часовой стрелки. Я рискнула, и через десять секунд жидкость плеснула на гравий мне под ноги. Запах не оставлял сомнений – бензин.
Я перестала качать и бросилась в магазин за пятигаллонной[8] канистрой. Кое-как доковыляв с нею – канистра била меня по ноге при каждом шаге – до сарая, наполнила бензобак. Проверила масло – в норме. У трактора был стартер, но аккумулятор, конечно, разрядился. Впрочем, такое и раньше случалось не раз, поэтому я знала, как запустить двигатель вручную. Сперва подкачала топливо в карбюратор, как показывал папа (нас всех учили водить трактор начиная с восьми лет), потом, прочитав молитву, про которую забыла на заправке, с силой крутанула рукоятку. Мотор завелся сразу, с оглушительным фыркающим ревом, казалось, он колотит меня по затылку. Так почти что и было – за год я совершенно забыла, какими громкими бывают машины.
Звук отчасти усиливался тем, что трактор стоял в сарае. Я забралась на сиденье, включила заднюю передачу и выехала на двор. Рев стал терпимее. Хотя я не сомневалась, что мистер Лумис все слышал, мне хотелось, чтобы он это и увидел, поэтому я подогнала трактор к дому, к его окну. Я почти смеялась, вспоминая, как ненавидела садиться за руль несколько лет назад, – девчонки из Огдентауна на тракторе не ездили. Но теперь я радовалась тому, сколько времени и сил он сэкономит нам, и поспешила в дом поделиться этой радостью.
Он сидел на краю кровати и был на удивление холоден и деловит.
– Ты нашла ручку «H».
– И бензин пошел с первого же оборота! – чуть не кричала я. – Видимо, цистерна полная!
– Что ж, если это так, то у нас есть три тысячи галлонов. По крайней мере, так говорит «Механика – фермерам» про стандартную подземную цистерну.
А я от восторга даже не проверила второй насос! Возможно, у нас шесть тысяч!
Я заехала в сарай задом и прицепила плуг. Что делать, я уже решила. Когда идешь от дома к сараю, пастбище, дальнее поле, пруд и малый ручей лежат по правую руку. Слева же растет несколько плодовых деревьев, а за ними есть еще одно небольшое поле – около полутора акров[9]. Папа раньше сажал на нем дыни, тыквы, кабачки и т. п. для продажи в Огдентауне. Но потом бросил, сказав, что это не приносит столько денег, сколько требует времени. Последние лет пять он косил поле, но не засевал.
Я решила, коль скоро у меня теперь есть трактор, вспахать этот участок и засеять кукурузой, может быть, с парой рядов сои и фасоли. На маленьком огороде возле дома им места не хватало. Кукурузу мы сможем есть сами, кормить ею кур и, если останется, коров – уж ботвой-то точно.
По правде говоря, теперь, сидя в рычащем тракторе, я могла посмотреть в лицо истине, которая до этого была слишком печальной, чтобы о ней думать: магазин – это иллюзия.
Он казался, особенно поначалу, бесконечным источником всего необходимого. Но на самом деле я знала, что это не так. Там стояли мешки муки, круп, сахара, соли и куча ящиков с консервами. Но большая часть всего этого, кроме, может быть, соли и сахара, не может храниться вечно, даже если я их не истрачу. Им уже было больше года, а лет через пять все окончательно испортятся (наверное, какие-то консервы продержатся дольше, не уверена).
Были в магазине и всевозможные семена: кукурузы, пшеницы, овса, ячменя, овощей и фруктов – почти всего, что растет в наших краях. Даже цветов, о которых у меня не было времени подумать. Но опять же, в первый год прорастают почти все семена, через два года всхожесть уже снижается, а через три-четыре года сеять их просто бесполезно.
Еще до прихода мистера Лумиса я подумывала перекопать эти полтора акра лопатой. Резать вручную пятилетний дерн было бы ужасно тяжело, поэтому я едва не визжала от восторга по поводу трактора, и мне не терпелось приступить к работе.
Я решила посеять кукурузу, а не пшеницу, овес или ячмень. Конечно, хотелось бы вырастить пшеницы для хлебушка, но мне нечем было ее обрабатывать: ни молотилки, ни мельницы. Зато в сарае была старинная ручная машина для грубого помола кукурузы. И потом, кукурузу можно есть и так, как и бобовые.
Когда я начала пахать, наконец-то выглянуло солнце, приятно грея мне спину. Фаро побежал за мной на поле; выглядит он уже намного лучше, даже шерсть стала отрастать. Он наворачивал круги рядом с трактором – такая привычка появилась у него много лет назад, когда папа пахал или косил, то и дело выпугивая куропаток или перепелок, скрывавшихся в траве. Теперь их, конечно, не было, но Фаро все равно был счастлив, и я была счастлива. Хотелось петь, но в тракторе это бесполезно – сам себя не услышишь. Так что вместо этого я, как обычно, стала вспоминать стихи. Мне очень нравится поэзия, а этот сонет – один из моих любимых. Он начинается:
Земля, несчастный мир, рожденный смерти,
Поведаешь ли исповедь свою…[10]
Я не раз вспоминала это стихотворение после войны, считая себя тем, кому Земля «поведает исповедь свою». Но теперь я перестала быть исповедником Земли. Я была тем, или одной из тех двух, кому предстояло не дать ей умереть, по крайней мере еще какое-то время. Думая о том, как сильно изменились мои взгляды на будущее, я не могла сдержать улыбки.
Потом, уже начав пахать, сквозь шум трактора я расслышала скрипучий голос над головой; остановилась, заглушила мотор и посмотрела вверх. Воро́ны! Черные силуэты, необычно резкие на фоне солнца, кружили над полем. Я насчитала одиннадцать и поняла, что они вспомнили звук пахоты и слетелись на «полагающиеся» им зерна. Папа часто называл их вредителями, но я и им была рада: возможно, то были единственные дикие птицы на всей планете.
К обеду я вспахала половину поля, после обеда – вторую и планировала утром пробороновать его и затем засеять. Но пришлось изменить свои планы.
В ту ночь у мистера Лумиса температура поднялась до 104[11] градусов.
Десять
3 июня, продолжение
Из-за болезни мистера Лумиса у меня теперь есть время записать все, что произошло.
Я не решаюсь оставить дом больше чем на несколько минут. Оставила уже сегодня утром… Побежала в хлев подоить корову, и, как ни торопилась, вернулась только через пятнадцать минут. Пришла – а он сидит на кровати, одеяло на полу, а сам дрожит, посинев от холода. Он звал меня и испугался, не получив ответа. Из-за лихорадки он теперь боится оставаться один. Я застелила постель, уложила его обратно и накрыла сверху дополнительными одеялами. В чайнике уже согрелась вода, поэтому я наполнила грелку и положила под одеяла. Боюсь, как бы он не подцепил воспаление легких.