Мистер Лумис вернулся в спальню самостоятельно. Я все еще готовила, когда услышала постукивание его трости и шарканье; он держался за стеночку. Потом послышался скрип кровати, и, когда я вошла с едой, он сидел там в окружении своих чертежей. Без единого звука взял поднос, словно ничего не случилось. Я ела на своем обычном месте за карточным столиком, но мы не разговаривали.
Он сказал правду: я действительно уже держала его за руку. В ту ночь, когда ему было совсем плохо и пульс едва прощупывался, а дыхание было еле слышным, когда я думала, что он умирает, я сидела рядом с ним и держала его за руку. Не знаю, как долго, наверное, несколько часов. Не думала, что он это запомнит; как и музыкой, и чтением, своим прикосновением я просто пыталась дать ему знать, что я с ним, рядом.
Его поступок – это совсем не то же самое. Держа человека за руку, читаешь его мысли. Когда он схватил мою руку, я чувствовала, что он пытался подчинить меня себе или завладеть мною – не могу это четко выразить. Он пытался командовать мною, как командовал, в какой-то мере, посевом, расходом бензина, использованием трактора и даже моими походами в церковь. И конечно, костюмом и, в конечном счете, Эдвардом.
Поэтому то, что он дошел до кровати без посторонней помощи, вместо того чтобы обрадовать, заставляет меня нервничать.
Семнадцать
30 июня
Я снова живу в пещере и очень рада, что никогда не говорила Лумису про нее. Я перебралась сюда два дня назад, не потому что хотела, а из-за того, что случилось. Постараюсь записать все по порядку, может быть, это поможет привести мысли в порядок и решить, что делать.
После того вечера, я, как обычно, легла спать вместе с Фаро. Все еще нервничая, не могла заснуть часов до 3. Когда проснулась, уже рассвело – я обычно встаю гораздо раньше; на душе скребли кошки от ощущения, что все не так. Сначала я не могла понять, в чем дело, но потом вспомнила и снова попыталась убедить себя, что это не так уж важно. У меня есть дела, и надо заниматься ими, как раньше.
В общем, я встала, собрала яйца (заметив, что у одной курицы вылупилось восемь цыплят – все живые! – а еще две насиживали), подоила корову, пошла на кухню и сделала завтрак. И все действительно было как раньше, кроме мерзкого чувства на душе. Позавтракав в кухне – я всегда так делала, поскольку он просыпался позже меня, – и слегка прибравшись, понесла поднос ему в комнату. Я испытывала неловкость и напряженность, а он, если что и чувствовал, то не подавал виду: взял еду, стал есть и, как обычно, заговорил о том, что мне нужно сделать в этот день. Я планировала подкормить кукурузу и уже проросшую сою. И еще заняться огородом, если хватит времени.
Он спросил:
– Чем удобрять?
– Кукурузу и сою – химическим удобрением.
– Из магазина.
– Да.
– Сколько там?
– Точно не знаю.
Удобрения, в пятидесятифунтовых мешках, хранились в подсобке за магазином, рядом с погрузочной платформой. Подсобка была забита до потолка: мистер Кляйн подготовился к весенним работам амишей.
– Наверное, мешков пятьсот.
– И все равно оно когда-нибудь закончится.
– Через много лет.
– Но его должно хватить, пока мы не перейдем полностью на навоз.
– Я знаю.
Мне стало лучше на кукурузном поле, за рулем трактора, катившего распылитель по рядам молодой кукурузы. Она хорошо росла, уже вытянулась на несколько дюймов, листья ярко блестели и выглядели здоровыми. Я пыталась подражать отцу и направлять колеса – а значит, и удобрение – как можно ближе к растениям, но не задевая их. День выдался ясным и тихим, пожалуй, на солнце было даже чуть жарковато, и Фаро, проскакав за мной пару рядов, отошел к краю поля и наблюдал из тени яблонь. В общем, я уже почти пришла в норму, как вдруг кинула взгляд на дом. На крыльце сидел в кресле Лумис, слегка наклонившись вперед. В тени дома я не видела его лица, но чувствовала, что он наблюдает за мной, отчего снова занервничала, хотя и не могла сказать, почему.
Я старалась подавить это чувство, не глядя в его сторону, даже краем глаза, притвориться (в основном перед самой собой), будто знать не знаю, что он там. Сосредоточившись на рядах кукурузы, я следила за распылителем и за тем, как серые гранулы удобрения высыпаются из бака на землю. Когда в полдень я заглушила трактор и пошла в дом, Лумис уже ушел внутрь.
Обед прошел в целом как обычно, потом я снова отправилась работать. В конце дня подкормила огород, на сей раз навозом: возила его на старой деревянной тачке, частью от кучи около хлева, частью из курятника. Навоз я использовала не потому, что Лумис что-то там сказал, а потому, что мы так всегда делали; огород лучше растет на навозе, чем на минеральных удобрениях.
В общем, это был самый обыкновенный день, пока не пришло время ужинать, и даже случившееся потом не то что бы сильно меня потрясло.
Было 6.30, я почти закончила готовку на кухне, положила ножи и вилки на поднос, когда услышала стук его палочки и шаги (гораздо бодрее прежних) со стороны спальни. Я подумала, он пошел на крыльцо; прислушалась, замерев, и поняла, что он направляется в противоположную сторону: к задней части дома, ко мне. На кухню идет? – подумала я. Потом услышала звук отодвигаемого стула, глухой плюх, и, когда вышла, он уже сидел за обеденным столом. Увидев меня в дверях, он объявил:
– Мне больше нет необходимости есть в постели. Я еще слаб, но уже не болен.
Я убрала поднос и накрыла стол. Мы ели вместе: я на одном конце стола, он – на другом. Он даже попытался завязать разговор.
– Я видел, как ты вела трактор, когда сидел на крыльце.
– О? – ответила я.
– Жарко было на солнце?
– Немножко. Не особенно.
– У тракторов бывают навесы над сиденьем.
– Да, можно поставить. Но папа никогда так не делал. Он любил работать на солнце. Если совсем уж припекало, надевал соломенную шляпу.
Повисла пауза, мы ели молча. Потом он продолжил:
– Кажется, кукуруза выглядит хорошо, – он что, делал мне комплимент?
Я ответила:
– Да, хорошо. И соя тоже.
– И огород.
Мы действительно уже ели собственный шпинат, а через несколько дней должен был поспеть горох.
Он продолжал этот ни к чему не обязывающий разговор, я как могла поддерживала беседу. Даже рассказала ему о восьми новых цыплятах. В итоге действительно немного расслабилась, чего он, очевидно, и добивался.
После ужина я, как обычно, помыла посуду и подмела пол, зевая от усталости. Выйдя из кухни, я увидела, что Лумис не пошел к себе в комнату. «Назначив» себя здоровым, он расположился в кресле в гостиной. Даже зажег две лампы, хотя еще не стемнело.
Он спросил меня:
– Помнишь, что ты делала, когда я болел?
Я сразу же встревожилась, опасаясь, что он возвращается к теме держания за руки.
– Что вы имеете в виду?
– Читала мне. По крайней мере один раз, но довольно долго.
Я успокоилась: чтение – безопасная тема.
– Да, помню.
– Не почитаешь еще?
– Вы хотите сказать, сейчас?
– Да.
– А что?
Мне не очень-то хотелось это делать, отчасти из-за усталости, отчасти потому, что это выглядело странно и неестественно. Почему он хотел, чтобы я ему почитала, если мог и сам? С другой стороны, я слышала о семьях, где регулярно устраивались такие чтения, возможно, это не так уж и странно.
– Что хочешь, – ответил он. – Может, что и раньше?
– Это были стихи.
– Я не против. С удовольствием послушаю. Или любую другую книгу, какую хочешь.
Я ничего не хотела, но просто не знала, как отказаться.
В итоге потратила на это больше часа. Снова прочитала «Элегию» Грея, а как закончила, он попросил не останавливаться, и я начала «Гордость и предубеждение» Джейн Остен.
Через полчаса обнаружилось, что он меня не слушает. Я поняла это во время чтения Джейн Остен. От усталости я случайно пролистнула сразу две страницы, перескочив с семнадцатой на двадцатую. И только на половине страницы сообразила, что пропустила весь эпизод, представляющий мистера Завидную партию[16] и его состояние, из-за чего дальнейшее чтение оказывалось бессмыслицей. Я кинулась исправляться и хотела вернуться к восемнадцатой странице, но тут сообразила, что он этого даже не заметил. Так что просто продолжила чтение.
Но зачем просить читать, если не хочешь слушать? Я была озадачена и обеспокоена.
Чем больше я думала об этом, тем сильнее чувствовала: что-то здесь не так, он как будто задумал провести меня. И эта мысль заставила нервничать еще больше, да что там – просто напугала. Я ужасно рассердилась на себя: придумываю невесть что! С чего я взяла, что ему в самом деле не хотелось послушать, как я читаю, даже если потом он и был немного рассеянным? Чтение успокаивает; он наверняка скучал и изводился от безделья. Я напомнила себе, что со временем все пройдет, когда он сможет лучше ходить и что-нибудь делать. Надо набраться терпения.
Восемнадцать
По-прежнему 30 июня
Так я убеждала саму себя, но помогало это не сильно: я по-прежнему чувствовала неловкость и тревогу. Пожалуй, следующим вечером стало даже чуть хуже. Он попросил меня поиграть на пианино.
Он снова сидел в гостиной в папином кресле, с двумя зажженными лампами. Игра в каком-то смысле лучше чтения: я могла быть уверенной, что он по крайней мере станет слушать – ему же нравилось раньше. Трудности были чисто техническими и, как я опять же думала, не имевшими большого значения. Во-первых, я снова устала, а играть на пианино тяжелее, чем читать. Во-вторых, приходилось сидеть к нему спиной, что по непонятной причине заставляло меня нервничать.
Ждала ли я, что он подкрадется ко мне сзади? На самом деле я, конечно, так не думала, но все же, пока играла одну из сонатин Клементи, мне нестерпимо хотелось обернуться. Я старалась играть потише, чтобы услышать его движения. И в результате играла отвратительно: чаще ошибалась, чем брала верные ноты. Твердо решив следующую вещь сыграть лучше, я выбрала очень медленное и нетрудное «Анданте» Геллера (из «Легких этюдов»), которое знала почти наизусть, и сосредоточилась. Оно довольно долгое, я играла все репризы, и все шло хорошо – пока