я не хочу истязать себя так, как это делает она. Я хочу быть свободной.
Однако свободной я себя не чувствовала. Я ощущала себя потерянной. Я была изолирована. Я жила дома с родителями. Мне было грустно. И я старалась много есть. Однажды, когда я уже несколько недель жила с родителями и ездила в город на спектакль, мама сказала:
– О, ЧЁРТ, Кэролайн, я забыла купить книгу для книжного клуба, а у нас завтра первая встреча. Можешь скачать? Я верну тебе деньги. И можно я одолжу электронную книгу, пока не куплю бумажную версию? Мне нужно прочитать первую часть.
– Конечно.
Это была книга «Путь художника». Я скачала её, показала, как пользоваться электронной книгой, и пошла поесть, полежать и подумать о своей жизни. На следующий день, когда я лежала на полу и жаловалась на жестокое обращение со стороны издёрганной актрисы среднего возраста, мама сказала:
– Спасибо, Кэролайн… Я прочитала первую часть и поняла, почему я вступила в книжный клуб… Тебе стоит почитать. Она о творчестве, о том, как быть художником, о перфекционизме… Думаю, тебе понравится. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Прочитай её. Или хотя бы прочитай начало.
– Мам… Я устала. И я не хочу становиться художником.
– Я знаю, но я всё равно считаю, что тебе понравится. Я уверена, что она будет полезной.
В последний раз, когда она заставляла меня читать книгу, я стала сыроедом. Так что я отложила её на пару дней, но в конце концов открыла и прочитала первую часть. О. Понятно. Она говорила о творчестве как о духовности. О творчестве как целительной силе. Она была не только для «художников», что было важно, потому что я не знала, считала ли я себя художником. Эта книга о том, как перфекционизм, самоосуждение и жестокость к себе заглушают творческое начало и радость. О том, что творчество само по себе может быть целительным, даже без результата. О том, как важны радость и веселье.
Радость и… веселье? Что!?
Ладно. Возможно, мне это действительно нужно. (А ещё я помнила, что «блокировка творческого потенциала» – одна из энергетических причин «проблем с маткой». Некоторые вещи трудно выбить из своей головы.)
Я начала читать, выполнять упражнения и следовать подсказкам. Я вставала рано утром перед репетицией и писала три «Утренние страницы», выплёскивая весь свой мозговой шум. Утренние упражнения не казались мне чем-то глубоким, но у меня всё равно возникало ощущение, будто на каком-то уровне, независимо от результата, эта книга мне поможет. И что отличало её от других книг и «методов» самопомощи, так это то, что она постоянно подталкивала вас к чему-то, что было вполне выполнимым. Кроме того, вам разрешалось быть маленьким. Было достаточно простых радостей. Достаточно написать три предложения. Всего этого было достаточно.
Странно, но я никогда не считала себя особо творческой личностью. Я часто говорила: «Я не слишком творческий человек. Я просто хорошо выполняю указания режиссёра!» Или: «Я всего лишь хорошо подражаю!» Я никогда не считала пение или актёрскую деятельность творчеством. Я думала, что это просто навык. Но я ошибалась.
Люди постоянно проявляют творчество. Я имею в виду… даже украшение дома – это творчество. Приготовление пищи и выпечка – это творчество, даже если вы убираете из рецепта весь сахар. И я чувствовала, что каким-то образом этот сдвиг исцелит часть меня. Я не знала, как и почему, но я собиралась делать то, что написано в книге, и посмотреть, что произойдёт дальше.
Как стать секретарём, который боится телефона
Что мне очень понравилось в книге «Путь художника», так это то, что она затрагивала вопросы перфекционизма и радости. Те вопросы, которые я недавно начала решать в отношении питания и образа тела. Так, совершенно случайно, она предоставила мне инструменты для самоанализа, а также подарила новый взгляд на жизнь, который был гораздо более прощающим, радостным и устойчивым, чем раньше. До игры в спектакле я часто была подавленна, но теперь я вернулась в Нью-Йорк, и у меня был «Путь художника». Я использовала его в качестве якоря, пытаясь понять, как научиться быть счастливой. Или, по крайней мере, счастливее.
Теперь я ела глютен. И это означало, что я официально ела всё. Много бутербродов с сыром. Мюсли и сливки. Я часто ела ночью, потому что именно в это время суток я сильнее всего чувствовала голод. И я ела много мороженого. И начос. Я была очень целеустремленной, но какое-то время меня это пугало.
Каждое утро, когда я писала «Утренние страницы», я замечала, что возвращалась к тому, что я ела, к страхам по поводу того, как эти продукты повлияют на меня, моё здоровье и жизнь. И я начала реально видеть, как работает мозг. День за днём, тревога за тревогой. Я смогла понять, почему я так боялась есть несовершенные продукты, такие как «вредные промышленные масла». И однажды я написала: «О боже. Мне нужно сесть на диету «Пошло всё к чёрту». Меня достал собственный мозг. К чёрту его и к чёрту весь этот шум».
Как только я написала «Диета «Пошло всё к чёрту»», внутри что-то щёлкнуло. Отличное название. Я тут же открыла ноутбук и набрала «thefuckitdiet.com», чтобы посмотреть, существует ли сайт. Он ведь должен существовать. Но нет. И первое, что я сделала, – немедленно купила доменное имя. Затем я погуглила немного, чтобы убедиться в отсутствии данной идеи. Ведь должно же быть хоть что-то! Книга. Или ещё что-нибудь. Это чувство говорило со мной. Оно нашёптывало о том отчаянии, которое я испытывала после всех испытанных на себе диет. Должно быть, подобное чувство испытывают и другие? Я натолкнулась на небольшие блоги под названиями «К чёрту диеты» или «Чёртовы диеты», но для нужной мне фразы я нашла лишь созвучную шутку Маргарет Чо. Неужели это всё? Только одна шутка комедийной актрисы? Не было никакого движения… ни сайта, ни книги, ничего. Я не могла в это поверить. Ладно, я буду писать о том, чему я учусь и что я делаю. И это будет мой исцеляющий творческий проект.
Это был просто небольшой сторонний творческий проект. Я и не думала, что он во что-то выльется. Я даже не собиралась указывать своё полное имя. Я просто хотела использовать домен как блог, чтобы писать о том, чему я учусь. Может быть, это поможет мне лучше понять себя? Может, я найду единомышленников? А вдруг несколько человек будут читать его, и моё творчество окажется полезным? У меня не было никаких оснований полагать, что кто-то станет читать мои заметки, потому что раньше у меня уже были блоги, и их читали всего семь-десять человек. Но благодаря «Пути художника» я узнала, что творчество ради творчества само по себе целебно. Его не нужно никуда отправлять. Да и читать его необязательно. Ему было позволено просто быть.
Я получала новые знания о весе, здоровье и еде, которые поражали мой разум, и мне нужно было о них написать. Например: «Знаете ли вы, что быть толстым не вредно по своей природе?! Знаете ли вы, что у нас есть весовые границы, в которых наше тело будет заставлять нас держаться? Знаете ли вы, что низкоуглеводная диета может испортить вам жизнь? Знаете ли вы, что на самом деле нам нужно гораздо больше еды, чем утверждает большинство диет? Знаете ли вы, что недоедание может испортить метаболизм? Знаете ли вы, что слишком много кардио может испортить метаболизм? Знаете ли вы, что диеты напрямую ведут к перееданию? Знаете ли вы, что переедание – это просто восстановление организма после многолетних диет? ВЫ, ЧЁРТ ПОБЕРИ, ЗНАЛИ ХОТЬ ЧТО-ТО ИЗ ЭТОГО?!»
Кроме того… второй год родительской платы за квартиру подходил к своему завершению. Поэтому я заявила родителям, что беру обязательство на себя, и сделала это до того, как у них появился шанс официально слиться через три месяца. Скороварка дала обратный ход. Я лопнула, как картошка, которую забыли проткнуть. Я лопнула от давления и жара, и теперь прощалась со старой жизнью и каждое утро писала «Утренние страницы сознания», чтобы попытаться спасти свою маленькую потрёпанную душу. И я только что купила домен для сайта под названием «The Fuck It Diet». Да уж.
Мы с Энни решили, что нам следует стать соседками и переехать в Вашингтон-Хайтс, где жильё было нам по карману. Я переезжала, чтобы позволить себе собственную жизнь. И я планировала найти настоящую работу. Когда я сказала семьям, в которых работала няней, что меняю жизненный путь, у меня, к счастью, была Энни, которую они могли нанять в моё отсутствие.
Как-то я столкнулась с одной школьной знакомой, и она сказала мне, что только что начала работать в PR-компании, занимающейся вопросами искусства, и они ищут нового административного помощника. Начальный уровень. Искусство! PR?! Я не знаю, что это такое, но звучало круто, прямо как работа в кино. ARTS-PR. Идеально. Даже больше, чем просто временная работа с 9 до 17. Я искала другой вариант жизни. И нет, я не знала, подойдёт ли мне PR в сфере искусства, но теоретически казалось, что мне понравится. Может быть, я буду прогуливаться по крутым улицам Нью-Йорка и говорить, используя слова «аккаунт», «клиент» и «питч».
Я устроилась на работу, и через два дня после того, как мы с Энни переехали в Вашингтон-Хайтс, я приступила к работе административным ассистентом (секретарём) в PR-фирме, работающей в сфере искусства, в офисном здании рядом с Линкольн-центром.
Через две недели, освоившись, помню, я подумала: «Ух ты, это невероятно скучно. Вот это жизнь». Единственное, что меня выручало, – это представление, что я Пэм из сериала «Офис». Только там не было Джима. Одни Анджелы, несколько Мередит, несколько Филлис и что-то вроде Тоби. Я зарабатывала достаточно денег, чтобы сводить концы с концами, снимая квартиру в Вашингтон-Хайтс, и очень скоро была потрясена тем, насколько всё стало обыденно. Ты только и делаешь, что просыпаешься, ешь тосты с маслом, ездишь на работу, выматываешься, живёшь ради часового обеденного перерыва, которым