заслуживаете отдыха. Большинство из нас не могут продолжать работать в том темпе, в котором мы работаем. И да, в целом, нам нужна более щадящая и поддерживающая система, более высокая минимальная заработная плата и система социальной защиты, которая может смягчить травму от невозможности свести концы с концами. А пока вам нужно найти способ привнести отдых в свою жизнь. И он нужен вам сейчас. Именно потому, что отдых кажется доступным только тем, кто меньше всего в нём нуждается, мы все должны отдыхать так, как можем. Это причина того, что нам нужен отдых как состояние души. В культуре, где отдых кажется легкомысленным, безответственным и невозможным, сознательный отдых – это радикальный акт.
Не поймите меня превратно, в прошлом я не думала настолько масштабно. Мой двухлетний отдых на сто процентов являлся актом самосохранения, потому мне было плохо. В том, что я делала, не было ничего благородного; я просто пыталась понять, смогу ли я когда-нибудь чувствовать себя нормально. Но я поняла, что пауза – это исцеление и необходимость для всех, а в особенности для людей, гораздо более угнетённых и измученных, чем я. «Министерство сна» – движение, основанное Тришей Херси и призывающее чернокожих женщин использовать отдых как способ противостоять системе и исцелить усталость и травмы. «Министерство сна» призывает к отдыху как к радикальной форме сопротивления. Их акцент на сопротивлении системной расовой несправедливости и эксплуатации – прекрасный пример того, как отдых используется для выхода из системы, которая исторически и планомерно эксплуатирует цветное население.
Опять же, причин физического истощения очень много: бедность, расизм, проблемы со здоровьем, система здравоохранения и непроработанные травмы. То, как устроена наша страна (и мир), позволяет эксплуатировать рабочий класс. Она опирается на него. Всё завязано на чрезмерной занятости людей, находящихся в наиболее уязвимом положении. И людям, управляющим этим шоу, не выгодно, чтобы их маленьким рабочим пчёлкам позволяли или рекомендовали отдыхать, брать значительные отпуска для восстановления сил и нормально зарабатывать на жизнь. Миллиардеры не хотят становиться позорно неуспешными. Именно по этой причине ничего не меняется. Однако мы заслуживаем душевного отдыха, даже если мир, в котором мы живём, этому не способствует.
Если бы мы действительно заботились о физическом и психическом здоровье людей, как мы утверждаем, мы бы обратили внимание на системные проблемы, из-за которых люди устают, испытывают хронический стресс и болезни. Моя книга сама по себе не способна исправить угнетающую систему или исцелить неизбежное истощение от её рук. Всё, что она может сделать, – предложить не покупаться на убеждения. Всё, что я могу сделать, – напомнить вам не сжигать себя дотла. Нам нужны перемены, но на этом пути вы должны быть отдохнувшими. Поэтому, в перерывах между работой и во имя лучшего будущего, отдыхайте!
Длительные периоды физического отдыха могут казаться недоступной роскошью, однако пауза для души доступна каждому. Эмоциональный и психологический отдых – это то, на чем мы должны сосредоточить энергию. Каковы ваши убеждения? Каким образом они угнетают вас или изматывают? Вот что мы должны выяснить.
Как претендовать на отдых
Первое, что я сделала весной 2016-го года, – это составила план переезда в Филадельфию. Жизнь в Нью-Йорке имела смысл тогда, когда моей целью был Бродвей. Но теперь, благодаря магии интернета и диете «Пошло всё к чёрту», я могла работать дома. Так почему же я сижу в квартире, которая находится буквально на съезде с шоссе, с окнами, выходящими на стены другого многоквартирного дома, когда я могла бы жить одна и смотреть в окна, пропускающие свет?
Я люблю Нью-Йорк. Очень люблю. Я уезжала не потому, что не любила его. Я просто устала. Будь я богата, я могла бы остаться и два года отдыхать в Нью-Йорке. Но лишних денег у меня не было, поэтому мне пришлось уехать. Я переезжала в Филадельфию, собиралась жить одна, и в моей квартире должна была быть стиральная машина. Стиральная машина в квартире – редкая роскошь в Нью-Йорке.
В выходные после того, как я приняла решение отдохнуть (года два) и хотя бы временно перестать пить, чтобы дать печени передышку, у меня состоялась поездка на День памяти, которую я заранее запланировала.
Эта поездка являлась именно тем мероприятием, от которого я хотела отказаться на следующие два года. Эти вылазки были изнурительными: делить постель в сомнительном отеле. Пить день за днём. Пытаться найти гольфистов для свиданий. Всё это не давало мне покоя. Я устала. Я устала стремиться к Бродвею, я устала стремиться к красоте, я устала искать мужей.
Но я уже сказала «да», и это случилось прежде, чем я приступила к созданию плана отдыха. Так что мне оставалось два варианта: либо не ехать (хотя я уже заплатила за номер), либо сказать друзьям: «Слушайте, я… очень устала. И мне нужно завязать с выпивкой, так что не рассчитывайте на меня в эти выходные». К счастью, они были совершенно не против, чтобы я не пила, потому что среди моих друзей нет придурков.
Мне действительно нужно было отдохнуть от алкоголя. Для меня это было ясно как день. И если я когда-нибудь забывала об этом, боль в правом боку сразу напоминала. В течение некоторого времени я определённо использовала выпивку как социальную смазку и средство от недиагностированной тревожности, но в тот момент проблема с алкоголем имела скорее эмоциональную привязку. Я не употребляла алкоголь, чтобы заглушить свои чувства, возможно, потому, что у меня наладились отношения с эмоциями и с едой. На данный момент проблема носила физический характер.
Ещё одна важная вещь, которую я знала об алкоголе, заключалась в том, что он слишком портил мой сон. И если то, чего я действительно хотела, – это отдых, то, может быть, отказ от алкоголя на некоторое время улучшит сон и позволит чувствовать себя отдохнувшей? Может быть?! МОЖЕТ БЫТЬ?! Итак, на два года я на 99 % отказалась от алкоголя. В редких случаях я выпивала бокал вина, но по большей части я не пила.
Сейчас я иногда позволяю себе один-два бокала, но это больше не мой конёк. Когда я выпиваю больше бокала, это заметно влияет на мой сон и тревожность, а также вызывает усталость и влияет на иммунную систему. И из-за всего этого алкоголь больше не занимает много места в моей жизни, просто потому что… я хочу хорошо себя чувствовать.
Отказ от алкоголя стал важной частью моего отдыха, и этот опыт оказался очень полезен. Он быстро показал, насколько сильно наша культура зависит от алкоголя в социальных контекстах и насколько некомфортно чувствуют себя люди, когда вы не пьёте. Я не против алкоголя и даже не против алкогольной культуры. Это весело, если ваш организм может справиться и если вы не используете его в качестве основного механизма преодоления. Но подумайте: мы живём в настолько проалкогольной культуре, что считается более странным не пить, чем поддерживать дисфункциональные отношения с алкоголем. Мне приходилось быть очень осторожной и отказываться от напитков в непринуждённой манере, чтобы не смущать людей (я не пью на свадьбах, чтобы потом за меня не было стыдно). Когда это было возможно, я просто притворялась, что пила, чтобы люди оставили меня в покое. В те времена, когда я больше зависела от алкоголя, я чувствовала себя точно так же, когда не пили другие. (Тогда, когда я пыталась сделать алкоголизм причудливой чертой своей личности.) Чей-то отказ от алкоголя вызывал у меня тревогу. Так что я не то чтобы не понимаю, просто теперь я смотрю на алкоголь свежим взглядом. Вау, от нас ждут, что мы будем пить… много.
Мы склонны восхвалять способность людей много пить. Держать в руках алкоголь – это правильно. Мы очерняем и демонизируем марихуану, мы клеймим психиатрические лекарства. До недавнего времени даже старая добрая терапия была табу. Никаких эмоций! Никакой терапии! Просто притворитесь, что виски – это часть вашей личности! Опять же, я понимаю. Это весело. Это некий побег. Это часть многих традиционных культур, и я действительно считаю, что алкоголь может быть использован в здоровых и радостных целях, но чаще это не так. На самом деле, более тридцати семи миллионов взрослых в Соединённых Штатах сообщают, что употребляют алкоголь примерно раз в неделю[45]. Алкоголь является для многих людей основным механизмом преодоления трудностей. Он прославляется в нашей культуре, хотя по-прежнему является четвёртой основной причиной смерти в Соединённых Штатах[46]. И если мы хотим поговорить об усталости в нашей проалкогольной культуре, то в краткосрочной перспективе алкоголь активно нарушает наш циркадный ритм и сон, особенно во второй половине ночи. В долгосрочной перспективе последствия для здоровья гораздо выше. И если мы используем алкоголь в основном для того, чтобы отвлечься от эмоций, то эти непрожитые и непроработанные эмоции также будут держать нас в состоянии выгорания до тех пор, пока мы их не преодолеем.
Однако я также не считаю, что чёрно-белая бинарная система, когда человек должен называть себя алкоголиком или не алкоголиком, так уж полезна. Всегда должны быть нюансы. Вы можете пересмотреть свои отношения с алкоголем, не отказываясь от него на 100 % и не навешивая на себя ярлык алкоголика. Например, для себя я поняла, что моя проблема – это не алкогольная зависимость. Я просто… устала, и я знала, что алкоголь не помогал.
Поэтому та поездка на выходные была первым большим уикендом, когда я намеренно не пила. Мне нужен был перерыв. А на второй вечер я выдохлась уже в 21:30, потому что усталость больше не маскировалась алкоголем.